
 

___________________________________ 
 

« Le Diner du professeur » de Fatou Diome 
ou la mise en récit de l’inassouvissement : 

Construction discursive en référence à 
l’intime féminin 

 
 
 

Aetius Bassintsa-Bouesso 
Université Gaston Berger de Saint-Louis du Sénégal (Sénégal) 

 
 

RÉSUMÉ 
 
 La question de l’érotisme a souvent fait l’objet d’un traitement 
privilégiant une approche amoureuse et jubilatoire, s’appuyant entre 
autres sur un sentimentalisme béat. Mais cette dynamique vers laquelle 
tendent nombre de récits d’auteur(e)s francophones est asymétrique à 
celle que Fatou Diome donne au discours sur l’intime féminin qui 
émane de sa production littéraire. Notre contribution se propose d’en 
faire l’illustration à travers « Le dîner du professeur », une nouvelle 
extraite de son recueil intitulé La préférence nationale (2001). Ce texte, 
qui constitue le corpus à l’étude dans le présent article, place en effet au 
cœur de l’intrigue une jeune femme désenchantée par une liaison peu 
enthousiasmante, parce que sous-tendue par un érotisme décalé, voire 
désarticulé, attisant moins le désir que le rejet de l’amant. Dons ce 
contexte, le récit ouvre une brèche sur la problématique de la sexualité 
féminine vouée à l’échec orgasmique, afin de faire entendre une voix 
revendiquant le « droit à la jouissance » des femmes, en égratignant au 
passage l’autolâtrie masculine et la phallocratie. (Mots-clés : Fatou 
Diome, inassouvissement, intime, sexualité, femme.) 
 
INTRODUCTION 
 
 La critique applique souvent à l’œuvre de Fatou Diome une 
lecture tabulaire l’inscrivant systématiquement dans la mouvance de la 
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littérature migratoire (Diandue, 2005). Cela va de soi, car la question 
des migrations est, à n’en point douter, au cœur de sa poétique. Pour 
autant, elle ne saurait occulter l’inclination de l’auteure à mettre en récit 
les expériences intimes et affectives de personnages féminins. Dans « Le 
dîner du professeur », extrait de La préférence nationale (2001), on 
observe en l’occurrence des figurations articulées sur un discours 
consacré à l’inassouvissement du désir sexuel de la femme. Le rhème qui 
se dégage de l’énonciation littéraire que constitue cette nouvelle met en 
lumière une dé-érotisation de la sexualité de l’héroïne, puisque ses désirs 
et ses fantasmes demeurent non actés dans l’intimité de ses amours. En 
effet, l’ambivalence des sentiments qu’elle nourrit à l’égard de son 
amant, le professeur, rend désespérément inopérante la rétroactivité de 
l’impact libidinal qu’elle exerce sur lui. Ce texte apparaît alors comme le 
lieu de déploiement d’un propos faisant écho à l’élucidation d’une 
identité sexuelle qui se veut différente de celle de la gent masculine, 
déterminée par un destin aux expériences de satisfaction et 
d’insatisfaction tout aussi différent. Et pour cause, la tension entre 
plaisir et déplaisir marque dans l’absolu le rapport à la jouissance du 
sujet féminin que nous présente la trame de l’intrigue. 

* * * 
 La protagoniste qui conduit la narration évoque un épisode de sa 
vie apparaissant comme une épreuve vécue avec désarroi, 
subséquemment à un profond mal-être causé par des turpitudes 
existentielles. Mais le regard quelque peu subjectif qu’elle porte parfois 
sur le monde ne l’empêche pas de dessiner habilement deux portraits : 
d’abord le sien propre, avec sa situation sociale précaire, car l’héroïne est 
une étudiante africaine qui a immigré en France, « employée pour 
quelques heures de ménage par semaine chez des gens qui allaient au 
théâtre et à l’opéra » (117). Puis, celui d’un enseignant avec qui elle 
entretient une liaison. Ce faisant, on n’est pas étonné de constater que 
l’essentiel du récit soit construit autour d’une logique dualiste, mettant 
aux prises le féminin à une certaine perception du masculin. 
 Le profil du professeur est celui d’un homme dont l’égoïsme 
affecte tant la vie sociale que sexuelle. Ce personnage est surchargé 
d’attributs qui fragilisent, voire déprécient le masculin. Indifférent à la 
condition de la narratrice, il se contente de mettre à profit les soirées 
qu’ils passent ensemble pour apaiser ses pulsions sexuelles. Les 
difficultés sociales de l’héroïne, qui tente malgré tout de faire preuve de 
résilience dans un espace qui lui est nouveau et austère, n’attirent guère 
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son attention. Après avoir passé sept heures à faire des travaux 
domestiques avant d’aller suivre ses cours à la faculté, cette dernière le 
rejoint plus tard, dans le secret de son appartement, répondant ainsi à 
une invitation à dîner en sa compagnie. La grande table en bois massif à 
laquelle elle prend place, et qui semble avoir été conçue pour recevoir 
des notables, est la référence qui introduit la séquence descriptive par 
laquelle débute l’histoire. Une histoire qui élude largement les allusions 
à la physionomie des acteurs en présence, pour mettre davantage 
l’accent sur les labyrinthes de leurs consciences respectives qui, somme 
toute, appréhendent la vie de couple différemment. 
 Dans ce contexte, la narratrice paraît étrangère à son amant. Un 
abîme émotionnel la sépare de lui et leurs rencontres érotiques ratées ne 
font qu’amplifier ce gouffre. En ce sens, jamais le plaisir auquel elle se 
destine ne sera effectif, leur différence sexuelle se traduisant selon le 
principe de l’impossibilité pour elle d’agréer un individu qui ne prend 
pas la peine de s’enquérir de sa situation, de ses tourments, et qui ne la 
chérit pas. Elle dévoile alors ses regrets, ses angoisses, mais aussi les 
frustrations que sa relation avec l’homme qui se trouve devant elle ne 
parvient à dissiper. Jamais elle ne s’est sentie aussi seule au monde qu’en 
sa présence. Un état de fait qu’elle confirme quand elle prononce ces 
quelques mots à son sujet : 

Il faisait semblant d’ignorer le versant ingrat d[e] [ma] vie dont il 
n’acceptait que le côté joyeux. C’est un homme qui aime les rires et les 
sourires mais ne sait pas essuyer les larmes. Il ne sait pas que celui qui veut 
manger dans une calebasse y trouve toujours le parfum du couscous de la 
veille. J’en étais à me demander comment un homme pouvait aimer une 
femme et la laisser se noyer sans bouger (119). 

 Dans les modalités d’expression des volontés de l’héroïne, on note 
des sentiments équivoques qui s’entremêlent dans sa sphère affective. En 
conséquence, c’est sous le mode de l’ambivalence psychique, telle que 
décrite par Eugen Bleuler (2001), qu’elle entretient un rapport sexuel 
avec lui. Ce phénomène morbide (l’ambivalence), où l’amour se 
conjugue à la détestation, est précisément l’indice qui permet de repérer 
les avatars d’un conflit métapsychologique primordial, investissant 
irrémédiablement son être tout entier. L’écriture de Fatou Diome se 
dévoile alors dans toute sa dimension holistique par des intrications 
continuelles de ce genre. Le dîner auquel la narratrice est conviée se 
termine par un silence noir que seul illumine le regard lubrique du 
professeur. En la circonstance, les courbes alternativement convexes et 
concaves de son corps se révèlent comme un puissant stimulus 
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endocrinien, irrésistible pour ce partenaire qu’elle dépeint comme peu 
attentionné et incapable de conduire des préliminaires habilement. 
Celui-ci, brûlant de désir, l’attire bientôt précipitamment dans un 
fauteuil, pendant que le feu de la cheminée, lui, brûle les espoirs de 
tendresse de la protagoniste (120). « Inutile de vous dire que Milosevic 
était déjà au garde-à-vous, et cognait dans ses soubresauts ma fesse 
gauche » (120), dit-elle en faisant allusion à la verge du professeur 
qu’elle sent se dresser au moment où ce dernier l’enserre. C’est dans ces 
conditions que ses angoisses préemptives se trouvent amplifiées par la 
désespérance qu’elle extériorise au fil de la narration. La déréliction qui 
l’affecte intensément se présente au lecteur comme le soubassement d’ 
« une écriture où se lit le désir de révéler la féminité [et] de légitimer sa 
présence au monde » (Dussault, 32). Une charge émotive se dégage 
alors du texte par l’inscription de processus affectifs et cognitifs qui se 
configurent les uns aux autres, offrant au lecteur un terrain fertile pour 
examiner les expressions artistiques de l’écrivaine qui prennent en charge 
les rapports entre les genres. 
 De l’évocation des relations intimes entretenues par les deux 
personnages transparaît par ailleurs une volonté de porter un coup aux 
symboles de la virilité, qui se prolongent dans les formes érectiles du 
sexe masculin (Molinier, 2000 : 25), et atteignent leur point 
d’achèvement dans l’attitude triomphaliste de l’homme ragaillardi par la 
performance sexuelle qui le conforte dans l’idée qu’il aurait un statut de 
dominant vis-à-vis de la femme. L’interpellation y afférente met en 
évidence une tentative de redéfinition de la masculinité qui permette un 
équilibrage des rapports entre l’homme et la femme. Non seulement 
socialement parlant, mais aussi au plan sexuel. Or, quoique la narratrice 
soit soustraite à son Afrique natale où « le droit au plaisir » est souvent 
dénié à la femme au travers de pratiques comme l’excision, encore 
légion dans beaucoup de communautés (surtout en zones rurales), ses 
attributs donnent en première instance l’impression de déboucher sur 
un échec dans le processus de construction d’une iconographie plus 
moderne de la femme africaine. L’héroïne se trouve en France, son 
amant est fort probablement français (nous nous autorisons cette 
allégation quoique cela ne soit pas précisé), mais elle demeure 
demandeuse à la fois d’amour et de soutien, et l’homme reste celui vers 
qui se tournent ses désirs. 
 Néanmoins, sa prise de parole qui se matérialise par l’énonciation 
allocutive composant le texte, même si elle ne s’effectue pas à l’attention 
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de celui qui est concerné au premier chef, à savoir le professeur, a tout 
de même le mérite de constituer un pas important dans la mise en place 
d’un nouveau paradigme de la femme africaine qui, par-là, inflige déjà 
une entorse au tabou entourant sa sexualité. Cette parole participe 
assurément d’une démarche d’exorcisation de son cosmos originel 
(l’Afrique) par le logos. Elle lui permet de rompre avec l’image d’un être 
voué au mutisme, notamment sur des questions en rapport avec ses 
désirs sexuels, au risque d’être qualifiée d’impudique, voire de vicieuse, 
par un monde qui a longtemps consacré « la toute-puissance 
masculine ». Comme le rappelle Gérard-Marie Massina en effet, 
l’appropriation de la parole par la femme africaine s’est faite dans un 
contexte de conflit qui émane de la volonté de celle-ci de sortir de 
l’ornière, en œuvrant à neutraliser différentes institutions normatives, 
afin de libérer des forces de changement (Massina, 2015). Il semble que 
le double statut d’immigrée et d’étudiante de la narratrice soit un atout 
pour elle dans cette perspective. Il faut souligner que l’ensemble de la 
production littéraire de Fatou Diome présente la mobilité de la femme 
africaine et son instruction comme les jalons incontournables de 
l’édification de son identité rénovée. En France, l’héroïne se sait à l’abri 
de l’injonction communautaire de son espace de provenance imposant à 
la femme le silence. En outre, ses apprentissages universitaires ne 
sauraient ne pas contribuer à aiguiser son regard critique sur les choses 
en général, et plus particulièrement sur l’homme qu’elle fréquente. 
 Cet homme, symbole éhonté de la phallocratie, est à tout venant 
soumis à une représentation parodique. Sa position sociale et ses 
qualités intellectuelles sont tournées en dérision : c’est un grand 
monsieur, dit la narratrice sous un ton ironique. Il est agrégé de quelque 
chose, docteur en machin et professeur à l’université (115). Il va sans 
dire que la propension offensive inhérente à la structure du récit, 
s’appuie de temps à autre sur ce que Laté Lawson-Hellu désigne en 
termes de « dysfonctionnement que l’ironie produit dans la cohérence 
discursive instinctive, [afin d’assumer] un rôle fondamental dans la 
subversion » (1998 : 125). Si la respectabilité du professeur aux yeux 
d’ « une société qui fixe ses normes » (115) est de la sorte moquée, c’est 
qu’elle se situe aux antipodes de son incapacité, d’abord à donner de 
l’amour sur le strict plan affectif, ensuite à susciter l’érogénéité chez sa 
partenaire. Cette dernière, passée du fauteuil au tapis persan de son hôte 
après le repas, se retrouve dans une position inconfortable, la jambe 
meurtrie par inadvertance par le poids du professeur. Quand elle 
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redresse la tête et s’appuie sur le sol à l’aide de son coude afin d’essayer 
de se dégager, son amant prend cet acte pour un geste langoureux et se 
glisse  entre ses jambes. Mais même la jambe meurtrie libérée, elle 
n’arrive toujours pas à concentrer son intérêt sur leurs corps, désormais 
l’un au-dessus de l’autre. Les jeux érotiques étant d’ores et déjà mal 
enclenchés, la suite se transforme en un exercice désagréable, ou du 
moins peu enthousiasmant : 

Et très vite, le professeur se libéra de ses habits. L’espace d’un baiser que 
j’eus à peine le temps de rendre, il m’avait déshabillée et sa main cherchait 
nerveusement mon degré d’humidité pour voir si la glisse était déjà 
possible. Voyant que non, il enchaîna quelques baisers ponctués de 
caresses autoritaires (120). 

 La narratrice présente donc son amant comme un individu 
ignorant tout des mécanismes du désir et de la réponse sexuelle des 
femmes. Remarquons que l’abondante littérature médicale sur la 
sexualité produite aux XXème et XXIème siècles et dont la sexologie 
assure la promotion postule que le sexe joue un rôle essentiel dans la 
qualité de vie de tous, hommes comme femmes. En vertu de cela, les 
auteures issues de l’Afrique francophones, dans leur épanchement 
féministe, ne s’intéressent plus exclusivement aux questions de la 
polygamie et des pesanteurs des coutumes séculaires essentiellement 
patriarcales comme elles le faisaient aux premières heures de leurs 
pratiques d’écriture (Kesteloot, 2001 : 281). Ces problématiques, 
abondamment traitées par Mariama Bâ, Katoucha Niane, Véronique 
Tadjo ou encore Aoua Keita, ont cédé du terrain à des dynamiques 
nouvelles axées davantage sur l’étude des comportements sexuels 
féminins, dans le but de cerner les questionnements que sous-tend le 
rapport des femmes à la sexualité. De cette tendance découlent à 
l’évidence de plus grandes exigences à l’égard des hommes comme on le 
note chez Fatou Diome dans la nouvelle à l’étude. La narratrice aspire, 
dans ce sens, à des expériences sexuelles plus abouties dans le secret de la 
confession qu’elle fait : « je rêvais qu’un jour un homme me ferait jouir, 
même sans dîner de traiteur, juste en me disant je t’aime. Je pourrais 
ainsi oublier ce cœur de pierre qui ne respirait pas de sentiments » 
(123). 
 L’empressement et la maladresse du professeur se combinent à un 
narcissisme qu’elle juge déconcertant. Narcissisme à entendre au sens 
que la psychanalyse donne à ce terme en référence au mythe de Narcisse, 
c’est-à-dire en tant qu’amour de soi marqué par une fascination exercée 
par l’image spéculaire (Vichyn, 1984 : 656). Le professeur est en effet 
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quelqu’un « qui n’aime que lui-même, qui cherche son bonheur 
individuel dans sa liberté qu’enferme son Moi devenu un conteneur 
d’égoïsme » (122). Lui, le bourgeois qui ne fait rien pour rien, est 
assourdi par les battements de son propre cœur à force de s’écouter sans 
jamais prendre le temps d’écouter. Il aurait de toute façon mangé son 
dîner de richard égoïste pour satisfaire sa propre faim, se dit la 
narratrice : une salade bio en guise d’entrée, suivie d’une tourte aux 
pleurotes bio, puis d’un fromage lui aussi bio. « Un dîner construit 
comme une phrase, [avec] un sujet, un verbe et un complément » (115-
116). Sans oublier le dessert, des figues séchées, elles aussi bio, servant 
donc de « ponctuation ». Ce régime alimentaire plutôt onéreux qui 
tranche avec la situation financière personnelle de la narratrice n’est pas 
sans lui causer un pincement au cœur, même si elle ne le trouve pas 
spécialement appétissant, car se dit-elle, avant de sélectionner de la sorte 
ce que l’on mange sur la base de critères qualitatifs, il faut déjà avoir de 
quoi manger ! 
 Parlant de leurs rapports sexuels, elle est exaspérée par le fait qu’ils 
soient voués à une absence de variations, puisque ce soir elle est son 
invitée et que, « comme d’autres soirs avant celui-ci, le rituel reste le 
même » (115). Elle en est réduite à l’attitude de celle qui se laisse faire, 
son activité n’étant ni sollicitée ni encouragée par le professeur qui entre 
en possession de son corps à volonté. Elle le lui abandonne donc dans 
toute sa matérialité, sans plus. En vertu d’une montée unilatérale et 
asymétrique de l’excitation sexuelle, la narratrice fustige de manière 
caustique la tendance du professeur à l’autoérotisme. Non qu’il se 
livrerait à des pratiques d’autosatisfaction telle la masturbation, mais 
parce qu’en dépit de la présence d’une femme dans sa couche, c’est 
paradoxalement en solitaire qu’il recherche la jouissance. Ce qui lui fait 
dire : 

L’ascension céleste s’amorçait. J’aurais voulu qu’il me dise des mots 
gentils, du genre : Ô que tu es belle, tu me rends fou. Tous ces mots qui à cet 
instant précis ne veulent rien dire mais donnent du cœur à l‘ouvrage. Lui, 
ne disait rien. Pour son prochain anniversaire je lui offrirai une poupée 
gonflable. Il gardait tout ce qu’il sentait pour lui. Alors il jouit tout seul, et 
me fit un bisou comme on en fait à son chat ou à son chien quand il a été 
mignon […]. Lorsqu’il s’agrippait à moi, c’était à lui-même qu’il 
s’accrochait. Il avait peut-être peur de me voir m’enfuir avec ce bout de lui 
enfoncé en moi. J’aurais voulu avoir des dents dans le vagin pour lui 
arracher ce seul morceau de sa personne qui savait la nécessité du duo 
(121-122). 
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  En quête de sensualité, d’alchimie parfaite en matière de sexualité, 
la narratrice-héroïne qui se terre dans l’anonymat en gardant son 
identité secrète, se rend compte que son amant est un homme avec qui 
elle ne peut réaliser le vœu d’une passion luxurieuse. La fièvre, la 
jouissance et l’extase, sont pour elle un idéal annihilé par un présent 
déplaisant, parce que caractérisé par l’inassouvissement. Au moment où 
leurs rencontres s’actualisent, ce n’est que le professeur qui pose des 
actes de nature sexuelle sur son corps, jusqu’à ce que du fond de ses 
entrailles elle sente que le coït s’est produit. À aucun moment son 
partenaire ne se soucie de son plaisir à elle. Le sexe et l’effroi, référence 
intertextuelle redevable à Pascal Quignard (1996) présentée comme le 
titre d’un livre rangé dans la bibliothèque personnelle du professeur, qui 
attire l’attention de l’héroïne à chacune de ses visites, laisse présager du 
« sexe froid » dont elle doit s’accommoder. Au final, cela l’irrite 
foncièrement, d’autant plus que la reconnaissance de son identité 
féminine par un homme, elle la souhaite outre mesure dans des 
considérations autres que celles qui la cantonnent dans un rôle sexuel 
figé, fût-elle consentante à faire l’amour. 
 « Le dîner du professeur » est aussi un texte qui sculpte une effigie 
caricaturale de l’homme dont les désirs sexuels emprunteraient les voies 
de la gastronomie. Son titre associe l’homme et la nourriture (dîner/ 
professeur), omettant complètement de mentionner la femme qui est 
pourtant le point de fixation de l’histoire. Est-ce à dire que le repas bio, 
raillé par la narratrice parce que fade et ici prétexte d’un rendez-vous, 
servirait de relais à l’idée que la femme se poserait elle aussi en « objet de 
consommation » dans l’inconscient masculin ? Le dispositif narratif mis 
en marche par Fatou Diome s’allierait par-là à un métadiscours 
exprimant une pensée réflexive sur des fandoms prolixes qui participent 
consubstantiellement à l’objetisation de la femme. Ceci dit, Moïse 
Ngolwa note, dans une étude qu’il a faite sur l’implicite paradigme de la 
représentation de l’homme chez Calixthe Beyala, que l’association des 
plaisirs gastronomiques à la sexualité participe d’une dépréciation du 
masculin créant cette confusion entre nourriture et sexe (2012 : 99), 
afin de définir dans le cas d’espèce l’homme par son appétit sexuel 
présupposé. Et c’est sans doute à ce niveau que se situe la part de 
subjectivité dans les jugements de la narratrice, car elle passe de 
l’élucidation du cas singulier de son amant à des considérations 
emphatiques et généralisantes, en affirmant dans cet ordre d’idées : 
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Il s’agrippait toujours, gigotait encore. Maintenant il grognait. C’est 
curieux, quelle que soit la dimension sociale, morale ou physique d’un 
homme, on arrive toujours à le ranger entre les deux jambes d’une femme. 
L’entrejambe d’une femme, l’alpha et l’oméga de l’homme. Il naît de là et 
toute sa vie il y retourne (121). 

 Le texte donne par cette occurrence citationnelle une illustration 
de l’enchevêtrement du récit avec un argumentaire d’une certaine 
rectitude, en ce qu’on observe à ce stade un fait majeur : il autorise 
l’irruption d’une opinion révélatrice d’une prise de position tranchée sur 
la gent masculine, la soumettant notamment au crible d’une évaluation 
radicalement péjorative, avec l’amplitude de sens que cela comporte de 
réduire l’existence de l’homme à « l’entrejambe de la femme ». Or, la 
perspective narrative, selon ce qu’on peut abstraire de la lecture de cette 
nouvelle, est réglée en fonction du regard d’un personnage qui est partie 
prenante de l’histoire et dont le champ descriptif participe d’une 
insatisfaction sous-jacente, latente au départ, et qui dans un dévoilement 
cathartique donne lieu à un récit intime marqué du sceau de la dé-
érotisation. 
 Les ressources du langage que l’écrivaine sénégalaise mobilise dans 
la nouvelle privilégient le recours à des virtuosités discursives tablant sur 
des correspondances. « Il s’engouffra et glissa en moi comme une 
couleuvre bifurque dans les champs de mil du Sahel » (120). Telle est 
par exemple la comparaison par laquelle elle actionne le levier d’une 
rhétorique qui invite le lecteur à reconstituer la scène qu’elle donne à 
voir, en faisant intervenir des représentations émanant d’une imagerie 
probante, propice à suggérer une réalité qui est visiblement pour elle 
difficile à exposer autrement que par le langage figuré. Ces 
correspondances lui servent aussi à donner vie aux perceptions abstraites 
de ses personnages, afin de les inscrire dans le récit de façon plus 
« vivante ». En témoigne cette cheminée anthropomorphe qui, à l’instar 
d’un témoin oculaire, « assiste impuissante » au « deuil de ses flammes » 
et « regarde » le cœur de l’héroïne, « noir de désespoir » (123). C’est 
dire que ce travail de construction d’images amène le lecteur à esquisser 
une réflexion portant simultanément sur le référent à connotations 
sexuelles auquel renvoie le texte et sur les marques de sa modalisation. 
 Quand Fatou Diome publie en 2001 le recueil de nouvelles La 
préférence nationale, où se trouve répertorié ce texte, elle en est à son 
premier coup d’essai. L’ouvrage n’a pas eu autant de succès que son 
roman Le ventre de l’Atlantique, publié deux ans plus tard aux éditions 
Anne Carrière. Mais à l’évidence, en dépit des indices de lacunes 
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formatrices généralement propres au noviciat, comme le disait Gilbert 
Ndi Shang (2017) à propos de Trois jours et le néant de Youssef 
Wahboun, l’auteure fait déjà preuve d’une excellente maîtrise du verbe 
et de promptitude dans l’élaboration de son style qui brasse des 
éléments d’ordre gnomique et lyrique, contribuant à sa caractérisation 
générique. 
 Vraisemblablement, il est impérieux pour l’auteure que les femmes 
expérimentent le meilleur de leur potentiel sexuel et que les hommes les 
aident à y parvenir. C’est du moins la thèse résurgente de ce récit. Les 
maladresses du professeur, conjuguées à l’autolâtrie inhérents à son 
comportement, empêchent l’héroïne de développer ses capacités 
orgasmiques et d’en donner la pleine mesure quand ils font l’amour, et 
cela l’agace. « L’histoire sexuelle de l’individu donne la clé de sa vie, 
parce que dans sa sexualité se projette sa manière d’être à l’égard du 
monde, c’est-à-dire à l’égard du temps et à l’égard des autres », postulait 
Merleau-Ponty (1945 : 196). 
 La narratrice espère ainsi trouver un jour auprès d’un homme le 
bonheur qu’elle n’a pas avec son amant du moment. Par-là se manifeste 
un paradoxe qui s’énonce en même temps en termes de refoulement et 
de sollicitation du masculin. Lequel masculin est saisi sous le prisme des 
déclinaisons que sa société d’origine promeut en faisant de l’homme le 
partenaire dominant, celui qui « mène la barque », tandis que la femme, 
essentiellement passive, devrait être moins entreprenante. Ce discours 
sociétal normé et stéréotypé imprègne la conscience érotique de 
l’héroïne. Par voie de conséquence, celle-ci se garde bien de prendre des 
initiatives qui combleraient ses envies. On peut ainsi déceler dans ses 
réflexions (et ce en dépit de son niveau d’instruction considérable) le 
poids d’une éducation traditionnelle corroborant l’idée de section en une 
bipartition des individus en fonction des genres, qui l’amène à produire 
implicitement des schémas dont sa psyché se saisit précocement dans 
l’élaboration de considérations qui lui imposent de contenir ses 
fantasmes. Jamais elle ne s’emploiera en effet à les communiquer à son 
partenaire. Ce sont ces déterminations socioculturelles que soulignent 
Fernanda Cohen et Juan Carlos Kusnetzoff quand ils font remarquer : 
Il existe un consensus pour affirmer que la différence entre une société 
et une autre se situe au niveau du degré de liberté sexuelle accordée au 
cours de l’adolescence et des étapes précédentes. Là où les sociétés font 
preuve d’une grande rigueur sur ces questions et où l’on croit encore 
que la modestie et la soumission sont des vertus féminines qu’il faut 
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exalter, les femmes ont tendance à considérer [qu’il ne leur revient pas 
de] prendre des initiatives et de jouer un rôle actif dans les rapports 
sexuels (2013 : 16). 
 
CONCLUSION 
 
 Que peut-on retenir pour conclure ? Notre propos se résume en 
ceci : l’écriture de Fatou Diome épouse une logique qui va au-delà des 
revendications paritaires et se démarque du féminisme de castration, 
pour étayer la thèse « classique » de la complémentarité des genres. Une 
complémentarité qui tient, entre autres, à un magnétisme pulsionnel 
réciproque dans le registre de la sexualité, et que son personnage 
principal dans le corpus étudié appelle de tous ses vœux. « L’énigme du 
désir de l’autre à mon endroit est aussi la question posée au désir que je 
porte vers l’autre sous forme d’une demande », soulignait Martin Hervé 
(2017) en souscrivant à des considérations similaires. Comment une 
femme à orientation hétérosexuelle pourrait-elle s’épanouir dans un 
couple comme celui de l’héroïne ? De quelle manière s’affirmer par 
ailleurs en tant qu’homme sans n’être qu’un « mâle », c’est-à-dire 
simplement conditionné biologiquement à la copulation ? Nous 
convenons que ces interrogations sont loin d’être malvenues. Le mérite 
de l’écrivaine sénégalaise Fatou Diome est celui de les soulever, par le 
truchement d’un texte à fortes percussions esthétiques. La matérialité du 
code communicationnel restituant le récit de l’inassouvissement des 
désirs sexuels de son personnage nous semble en effet être d’une 
inestimable littérarité. 
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