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RÉSUMÉ 
 
 À cause de sa peau foncée, Claire, héroïne d’Amour, premier volet 
du triptyque Amour, Colère et Folie (2003) de Marie Chauvet est victime 
du préjugé de couleur au sein même de sa famille qui s’enorgueillit de 
son ascendance européenne. Au contraire, sa sœur Félicia a tout pour 
elle : une peau blanche et surtout un mari d’origine française, Jean Luze. 
Claire veut prendre sa revanche et tombe amoureuse de son beau-frère. 
Comme son éducation religieuse l’empêche de passer à l’acte, elle a 
recours à des subterfuges pour assouvir sa passion : la procuration, en 
encourageant une relation entre Annette, la sœur cadette et Jean Luze , 
relation dont elle tire elle-même plaisirs et jouissance, l’autoérotisme et 
le meurtre. (Mots-clés : autoérotisme, dictature, jalousie, onanisme, 
racisme, révolte, roman familial sexualité.) 
 
INTRODUCTION 
 
 Amour, Colère et Folie, triptyque romanesque de Marie Chauvet a 
été publié chez Gallimard en 1968, avec le soutien de Simone de 
Beauvoir59

                                                 
59 Dans son article : “The Letters of Marie Chauvet and Simone de Beauvoir : A Critical 
Introduction”, Régine Isabelle Joseph présente les échanges épistolaires entre les deux 
écrivaines et rappelle le rôle de la philosophe dans la publication de la trilogie de Marie 
Chauvet : “ I wish to take as a point of departure the now common knowledge that the 
French writer and philosopher Simone de Beauvoir was involved in the publication of 

. Cette œuvre, qui a comme toile de fond Haïti, dénonce tant 
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la barbarie du régime duvaliériste que les préjugés d’une société 
marquée par les séquelles de l’esclavage et de la colonisation60

 Cette étude porte sur Amour (2003), première partie de ce 
triptyque. L’action d’Amour se déroule dans l’atmosphère étouffante 
d’une petite ville de province, du nom d’X, engoncée dans ses préjugés, 
car « d’une rue à l’autre, les gens se fréquentaient à peine » (Amour : 
105)

. Les 
parents de Marie Chauvet et son époux, effrayés ou scandalisés par le 
ton de ce livre, en achètent presque toutes les copies aux Éditions 
Gallimard. La romancière décide alors de s’exiler aux États-Unis et 
meurt à New York, en 1973.  

61

 À cause de son teint un foncé, Claire, l’aînée, éprouve en sentiment 
d’infériorité par rapport à ses deux sœurs, Félicia, mariée à un Français 
Jean Luze, et Annette, la cadette. Dans ce milieu où la peau blanche est 
le marqueur de classe sociale le plus important sur le plan 
socioéconomique, esthétique et symbolique, Claire est, par excellence, 
l’héroïne du manque. Pour combler ce handicap, elle s’abandonne à une 
passion presque maladive pour son beau-frère Jean Luze, représentant 
de la race qui est responsable du préjugé de couleur. Ne pouvant 
exprimer au grand jour cet amour coupable, Claire a recours à trois 
moyens indirects pour l’exprimer : la procuration, l’autoérotisme et le 

. À l’image de la famille Clamont qui est au cœur de l’intrigue, la 
bourgeoisie mulâtre vit des heures tragiques, avec l’arrivée au pouvoir 
des nouveaux maîtres dont le commandant Calédu symbolise toute la 
brutalité. Ce patronyme est un condensé du programme narratif du 
personnage (en créole : Calédu veut dire celui qui matraque durement). 
En effet, parmi ses exactions, Calédu fait arrêter en pleine nuit des 
femmes qu’il bastonne. Nous verrons comment ce personnage joue un 
rôle important dans le dénouement de l’intrigue.  

                                                                                                        
Marie Chauvet’s most notable work, Amour, colère et folie […] with les Éditions Gallimard 
in 1968 ». The Letters of Marie Chauvet and Simone de Beauvoir : A Critical 
Introduction”, Revisiting Marie Vieux Chauvet : Paradoxes of the Postcolonial Feminine, Yale 
French Studies, 128, p. 25. 
60 Parmi les critiques qui ont souligné les rapports entre le monde représenté dans cette 
œuvre et le régime de Duvalier père, citons Thomas C. Spear : “ Chauvet’s plot features 
elements of publicly known Haitian history, from the colonial and revolutionary times to 
the U.S. occupation and the first decade of the Duvalier dictatorship”. Marie Chauvet : 
The Fortress Still Stands, Revisiting Marie Vieux Chauvet : Paradoxes of the Postcolonial 
Feminine, Yale French Studies, 128, p. 11. 
61 L’édition que nous utilisons est celle de Voix de Femmes, Korce, Albanie, 2003.  
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meurtre. Ce sont ces expressions indirectes d’une passion réduite au 
silence que cet article analyse. 
 
1. VICTIME DU PRÉJUGÉ DE COULEUR 
 
 Claire est victime du préjugé du couleur qui stigmatise les Haïtiens 
et les Haïtiennes à peau foncée. Ce funeste héritage est une conséquence 
du racisme lié à l’esclavage et à la colonisation. On sait qu’à l’époque de 
la colonisation française à Saint-Domingue, qui correspond à peu près 
au territoire de l’actuelle république d’Haïti, la population était divisée 
en trois classes : les Blancs, les Affranchis et les esclaves62. Claire détonne 
par la couleur de sa peau dans la famille Clamont fière de son 
ascendance européenne63

 Claire intériorise ce préjugé basé sur l’épiderme. À force d’entendre 
des remarques négatives sur la couleur de sa peau, elle finit par 
considérer sa différence comme une infériorité congénitale

. Entre ses deux sœurs qui sont des 
mulâtresses-blanches, elle est la surprise désagréable de ses parents. Sa 
différence épidermique lui cause beaucoup de souffrances 
psychologiques : « Je commençai dès mon jeune âge à souffrir à cause 
de la couleur de ma peau, cette couleur acajou héritée d’une lointaine 
aïeule, et qui détonnait dans le cercle étroit des Blancs et des mulâtres-
blancs que mes parents fréquentaient. » (Amour : 12). 

64. Elle en 
arrive même à haïr « l’aïeule dont le sang noir s’était sournoisement 
glissé dans [ses] veines après tant de générations » (Amour : 119). Cette 
haine des siens qui, d’une certaine manière, est aussi haine de soi, 
rappelle l’attitude du colonisé se faisant, inconsciemment ou non, 
complice de la violence symbolique dont il est victime65

                                                 
62 Moreau de Saint-Méry a fait un travail digne d’un systématicien en inventant une 
classification des individus en fonction du pourcentage de sang blanc et de sang noir qui 
coule dans leurs veines. Voir Description topographique, physique, civile, politique et historique 
de la partie française de l’Isle de Saint-Domingue, Paris, Larose, 1958 (1797). 

. Un jour, après 

63 La bibliographie sur le préjugé de couleur en Haïti est volumineuse. Parmi beaucoup 
d’autres, l’étude la plus systématique sur ce problème est le livre de Micheline Labelle, 
Idéologie de couleur et classes sociales en Haïti, CIDIHCA, Montréal, 1987, 393 p. 
64 Voir P-A Taguieff, La force du préjugé, essai sur le racisme et ses doubles, Paris, Gallimard, 
1999.  
65 Ce problème a été examiné par Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs, Paris, 
Seuil, 1995, (1952). Claire internalise son complexe d’infériorité à un point tel qu’elle 
n’ose pas regarder Frantz Camuse auquel son père veut la marier : « De longues 
discussions familiales auxquelles s’étaient jointes Mme Bavière et Mme Soubiran m’avaient 
complexée au point que je n’osais plus lever yeux sur le visage rose et blond de Frantz 
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avoir remarqué « la blancheur laiteuse du teint » de son père et « celui à 
peine plus hâlé » de sa mère, elle regarde avec étonnement ses bras 
foncés et se questionne sur ses véritables origines : « Étais-je bien leur 
fille ? Non, ce n’était pas possible. Comment pourrais-je être la fille de 
ces deux blancs ? » (Amour : 111). Le contraste entre l’épiderme de 
Claire et celui de ses parents n’échappe pas à un des domestiques qui 
déclare sans ambages à la fille : « Noire, tu es noire comme moi, et je te 
pendrai pour femme lorsque je serai grand » (Amour : 111). Claire est 
donc la fille non désirée, car elle rappelle à ses parents mulâtres qui se 
prennent pour des Blancs, leur ascendance africaine. À un de ses 
fermiers qui lui vante la beauté de sa fille : « [C]’est une bien belle 
négresse que vous avez là, Agronome » (Amour : 113), le père Henri 
Clamont répond : « Notre race réserve des surprises […] ; personne ici 
ne peut prévoir le type d’un enfant tant qu’il n’est pas sorti du ventre de 
sa mère » (Amour : 113). Mais paradoxalement, les parents de Claire 
vivent dans une sorte de dénégation de la nuance épidermique de leur 
fille. Le prénom « Claire » qui fonctionne comme une antiphrase, peut 
être considéré comme une tentative de faire violence à l’hérédité. Ainsi, 
ils ont donné symboliquement à leur fille ce que les gènes lui ont 
refusé : leur ressemblance. Dans ce contexte, l’image, le symbole tient 
lieu de l’objet et de la chose. Se prénommer Claire, c’est d’une certaine 
façon être une femme claire, donc blanche. Cet aveuglement se 
manifeste dans la réponse assez révélatrice de la mère Félicia qui lui 
demande pourquoi Claire est noire : « Mais elle n’est pas noire […] » 
(Amour : 119). N’étant pas satisfaite de cette réponse, Félicia insiste : 
« Pourquoi elle est noire ? » (Amour : 119). Faisant allusion au fameux 
verset biblique Nigra sed, pulchra, la mère rétorque que c’est le soleil qui 
a un peu brulé Claire et qu’elle est une jolie brune. Peu convaincue, 
Félicia met fin à la discussion en déclarant de manière péremptoire : 
« Non, elle est noire et nous sommes blancs » (Amour : 119). Dans ses 
relations avec Claire, la famille Clamont rétablit donc la hiérarchie 
raciale qui structurait la société à l’époque de l’esclavage et de la 
colonisation. Claire en a conscience et se plaint de son statut proche de 

                                                                                                        
Camuse » (Amour : 119). Par ailleurs, la mère de Frantz, Mme Camuse, déclare qu’elle a 
du sang noble dans les veines : « Personnellement, je descends en droite lignée de colons 
français nobles qui s’appelaient de Camuse. Mais que voulez-vous ? Le temps a rongé la 
particule comme il ronge tout d’ailleurs » (Amour : 97). Les italiques sont de nous. 
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celui des esclaves : « À moi, comme toujours, ont été confiés les plus 
fastidieux travaux » (Amour : 11), déclare-t-elle66

 

. 

2. GENÈSE D’UNE PASSION 
 
 Si nous insistons autant sur la différence épidermique entre Claire 
et les autres membres de sa famille, c’est parce qu’elle semble 
fondamentale dans ce roman familial. Néanmoins, ce n’est pas tant cette 
différence en elle-même qu’il faut prendre en compte, mais l’importance 
que lui accorde la famille Clamont, et l’interprétation qu’elle en fait au 
nom d’une supériorité raciale autoproclamée. Aux yeux de ses parents, 
Claire souffre d’un manque essentiel, ontologique même : ne pas avoir 
le même teint qu’eux correspond à un déficit d’être. Dans cet univers où 
paraître équivaut à être, et où la race blanche sert d’étalon pour mesurer 
l’appartenance de quelqu’un à l’humanité, plus on est éloigné de cette 
race, moins on est un être humain. Pour paraphraser Heidegger, on 
pourrait dire que le Noir qui est l’antithèse du Blanc, selon la logique 
coloriste des sociétés racistes, est « pauvre en être », tandis que le Blanc 
est « formateur d’être », donc « riche en être »67

                                                 
66 Le roman rapporte de nombreux comportements qui rappellent le système esclavagiste. 
Par exemple, la mère de Claire bat Augustine, la servante. De son côté, le père matraque 
souvent ses ouvriers agricoles et ses domestiques. On comprend que tout ce qui rappelle 
de près ou de loin la race noire est traité avec un mépris affiché par les personnages qui se 
croient supérieurs grâce à leur ascendance européenne. Aussi la mère de Claire lui interdit-
elle de jouer avec Augustine, la petite servante ou (restavèk en créole) : « C’est une 
domestique, une négresse des mornes […] que nous ne payons même pas » (Amour : 
111).  

. Bien que Claire ait 
internalisé, du moins pendant un certain temps, les préjugés racistes de 
sa famille, elle ne veut pas rester indéfiniment dans cette position de 
subalterne. Elle se rend compte que la voie royale pour elle de prendre 
sa revanche est de séduire Jean Luze, incarnation de la race blanche dans 
ce roman. Comme l’a bien noté Carolle Charles :“Claire is not 
interested in exploring intimate relationships with other Haitian men ; 
rather, she chooses to dream about marrying Jean Luze, the white male 
and the symbol of whiteness whom she can envision access to a superior 
social status” ( 2014 : 75). Du coup, Félicia, l’épouse légitime, devient 
l’obstacle à écarter pour acquérir l’objet tant convoité. De ce fait, la 

67 Voir Giorgio Agamben, L’Ouvert : de l’homme et de l’animal, Éditions Payot & Rivages 
pour la traduction française, 2006. La phrase de Heidegger citée par Agamben est la 
suivante : « La pierre est sans monde (weltlos), l’animal est pauvre en monde (weltarm), 
l’homme est formateur de monde (weltbildend) », p. 81. Les italiques sont de l’auteur.  
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quête colorée de Claire explique sa jalousie et sa haine contre sa sœur. 
Mais cette dernière a aussi exacerbé ces sentiments en faisant savoir à 
Claire qu’elle était la Noire dans une famille de Blancs. Voilà pourquoi 
dès l’adolescence, Claire enviait Félicia : 

Après avoir étudié mes leçons et fait mes devoirs, il me revenait de veiller 
sans relâche sur ma sœur. Je m’en vengeais sournoisement en 
l’abandonnant à elle-même le plus possible. Une fois, je la laissai exprès 
dégringoler l’escalier, ce qui me valut une […] raclée. Une autre réflexion 
d’Augustine à propos de la différence de couleur qui existait entre ma 
sœur et moi m’empêcha de l’aimer et je commençai doucement à l’envier 
(Amour : 112). 

 Le roman commence avec le trente-neuvième anniversaire de 
Claire, qui est encore vierge parce que, pour des raisons liées à la 
couleur de la peau ou au statut social, elle n’a pas pu trouver un bon 
parti. C’est un récit autodiégétique qui se présente sous la forme d’un 
journal, dans lequel l’héroïne se confesse et dévoile son intimité. 
Comme nous le montrerons, il y a un lien entre le journal et la chambre, 
lieu où l’héroïne s’épanche, qui est l’espace intime, par excellence. 
 Femme frustrée et pleine de ressentiments à cause du rejet dont 
elle est victime, Claire emploie souvent le mot revanche pour justifier ses 
actions. Aussi le bonheur de sa sœur Félicia lui est-il insupportable68

Je ferme la fenêtre de ma chambre, m’assure que ma porte est verrouillée 
et je me déshabille. Je suis nue, devant le miroir encore belle. Mais mon 
visage est flétri. J’ai des poches sous les yeux et des rides sur le front. 
Visage sans charme de vieille fille avide d’amour. Je hais Félicia d’avoir 
introduit cet homme dans la maison. Ma tentation. Ma terrible et 
délicieuse tentation ! Quand ils quittent leur chambre, je vais toucher, 
sentir les draps sur lesquels ils ont fait l’amour, cherchant comme une 
affamée une odeur d’algues marines mêlés de sueur masculine qui doit être 
celle du sperme et qui se mélange au parfum fade de Félicia (Amour : 17-
18). 

. 
Elle veut s’approprier l’homme qui rend heureuse cette dernière, afin de 
combler son manque d’être et de défier les interdits et les préjugés qui 
l’ont empêchée de goûter à l’amour et au bonheur : 

 Mais Claire est dans cette passion une héroïne velléitaire : tout se 
passe chez elle sur le plan fantasmatique, sauf quand, à la fin du roman, 
elle tue presque dans un état second, le tortionnaire Calédu de plusieurs 

                                                 
68 Par opposition à Claire, Félicia qu’on peut rapprocher de félicité (du latin felix), 
synonyme de bonheur, porte bien son nom. 
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coups du poignard avec lequel elle voulait d’abord assassiner sa sœur, et 
ensuite, mettre fin à ses jours. 
 Plusieurs obstacles l’empêchent d’avouer sa passion à son beau-
frère : son complexe d’infériorité, sa peur du scandale et surtout son 
éducation religieuse. La seconde topique de Freud nous fournit les clés 
pour comprendre l’attitude de Claire69

 

. Chez elle, s’affrontent les valeurs 
que lui a inculquées son éducation de petite bourgeoise catholique et sa 
passion débordante. En termes freudiens, on dira qu’il y a chez elle un 
conflit entre le principe de réalité et le principe de plaisir. Mais tout 
désir refoulé finit par trouver un moyen d’expression, parfois la folie et 
le plus souvent, le rêve. Donc refouler un désir, ce n’est pas l’éliminer. 
Au contraire, cette censure peut lui donner une violence insoupçonnée à 
travers ce qu’on appelle communément le retour du refoulé. Cette 
passion, qui ne peut pas donc s’exprimer au grand jour, à cause de la 
censure sociale et religieuse, va trouver des moyens de détour, des 
compensations, pour se réaliser. Ils sont au nombre de trois : la 
procuration, l’autoérotisme et le meurtre. 

3. LA PROCURATION 
 
 C’est par procuration que Claire tente d’abord de vivre son désir 
inavouable. Pour cela, elle manigance une relation amoureuse entre 
Annette et Jean Luze, ou du moins, elle leur donne des occasions pour 
donner libre cours à leur inclination réciproque. Elle se fait la complice 
muette de leurs échanges amoureux en se présentant comme la metteure 
en scène d’un spectacle, utilisant, à l’insu des principaux protagonistes, 
le procédé dénommé ironie dramatique :  

Je fais le guet. Je suis dans les coulisses et ils me croient inexistante. C’est 
moi le metteur en scène du drame. Je les pousse sur la scène, adroitement, 
sans avoir l’air d’intervenir et cependant, je les manœuvre. Ne serait-ce 
que par cette manière d’encourager Félicia à se reposer sur une chaise 
longue au balcon, alors que je sais qu’Annette et Jean Luze resteront seuls 
en bas, dans la salle à manger (Amour : 12). 

 Peu à peu, elle expose les motifs de son action dans une 
autoanalyse. La forme même du journal intime se prête à ces 
épanchements grâce auxquels l’héroïne se dévoile sans retenue. 

                                                 
69 Voir Sigmund Freud, Au-delà du principe du plaisir, Payot, Paris, 2010, (1920) et Le 
Moi et le Ça, Payot, Paris, 2010, (1923). 
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L’écriture diariste fonctionne alors comme un miroir qui renvoie à son 
auteure une image fidèle d’elle-même : 

Je veux qu’Annette soit à Jean Luze. Je veux qu’elle prenne dans la vie de 
cet homme la place de Félicia. Elle me déplaît, Félicia. Elle est trop 
blanche, trop blonde […] Ah si j’avais la jeunesse d’Annette. Telle que je 
suis, jamais je n’oserai. Je n’ai qu’à regarder mon visage prématurément 
vieilli pour me replier aussitôt sur moi-même. Quel ravage ! C’est la faute 
à l’insatisfaction. Je la réprouve. Pourquoi Jean Luze a-t-il choisi Félicia ? 
(Amour : 18). 

 Ces paroles sont un condensé des principaux sentiments 
qu’éprouvent Claire et qui font d’elle un des personnages féminins les 
plus complexes de la littérature haïtienne. C’est un mélange de jalousie, 
de sentiment d’infériorité et de frustration. Claire pousse Annette dans 
les bras de Jean Luze non seulement dans le but de se venger de Félicia 
mais aussi de vivre à travers elle sa propre passion pour son beau-frère. 
 Une fois qu’Annette et Jean Luze sont devenus des partenaires 
sexuels, Claire semble ressentir tous les frissons de sa cadette dans les 
bras de son beau-frère, à un point tel qu’on pourrait parler de fusion 
érotique ou même de gémellité érotique entre les deux. Les jouissances 
d’Annette sont celles de Claire : 

J’étais sur le palier et je m’apprêtais à descendre quand, relevant la tête, je 
surpris le regard qu’Annette et Jean Luze échangeaient. Annette lui prit la 
main la première et, la première aussi, elle le poussa dans sa chambre. Je 
fis semblant de descendre pour remonter aussitôt mettre l’oreille contre la 
porte puis l’œil à la serrure (Amour : 27). 

 Suit alors une scène érotique entre Annette et Jean Luze, scène que 
la narratrice regarde évidemment par le trou de la serrure. Prise de 
vertige, Claire se jette à plat ventre sur son lit. Après ses ébats avec 
Annette, Jean Luze s’assied dans le salon pour écouter un concerto de 
Beethoven. Annette sort à son tour. Les réflexions suivantes de Claire 
soulignent la gémellité érotique dont nous avons parlé dans les lignes 
précédentes : 

Annette apparut. Je la dévorai des yeux pour découvrir sur son visage les 
traces de son triomphe et en jouir70

                                                 
70 Les italiques de cette citation sont de nous.  

. Elle alluma une cigarette et jeta à Jean 
Luze un regard de biais dénué de cette tendre reconnaissance que je 
m’attendais à y trouver. Lui la dévisageait comme une ennemie. Leur 
attitude me surprit et me déçut. Je n’avais accepté de vivre cet amour à 
travers Annette qu’à la condition qu’elle fût à la hauteur. Il lui fallait, dans 
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un suprême effort, se surpasser. Avait-elle profané cet acte si important à 
mes yeux ? (Amour : 28). 

 Dans un autre passage, Claire, enfermée dans sa chambre, imagine 
les ébats amoureux entre Jean Luze et Annette. Elle les voit s’embrasser 
et s’accoupler. Perdue dans une rêverie échangiste, elle prend part à ces 
ébats, comme une tierce personne, avant d’écarter sa sœur de la partie : 
« Je me couche, nue moi aussi, incendiée de désirs. Je suis avec eux, 
entre eux. Non, je suis seule avec Jean Luze[…] C’est moi, Annette. Me 
voilà rajeunie de seize ans. (Amour : 31). 
 Claire déclare même qu’elle tire plus de jouissance qu’Annette de 
Jean Luze, et se demande par quel miracle elle se substitue à sa sœur 
dans les bras du beau-frère. Elle sort, pourrait-on dire, de son propre 
corps afin de fusionner avec le corps de sa sœur cadette et devenir ainsi 
la véritable amante. Il y a comme un lien magique entre les deux. Voilà 
pourquoi quand Annette délaissée par Jean Luze dit à Claire qu’elle 
voudrait mourir, celle-ci déclare : « Ce n’est pas elle qui a parlé, mais 
moi » (Amour : 50). 
 Félicia finit par découvrir la relation adultère entre sa sœur et Jean 
Luze. Ce dernier décide alors de rompre pour protéger sa femme qui est 
enceinte. Annette accepte cette rupture. Claire est déçue, mais ne 
s’avoue pas vaincue : « D’accord, a-t-elle [Annette] approuvé. Je ne le 
suis pas. Je vais lutter. Jamais je n’accepterai de voir finir cette aventure 
aussi lamentablement. Si Annette se résigne […], je me révolte, moi. Il 
faut […] qu’elle vive cet amour pour ma propre satisfaction, jusqu’à ce 
qu’elle en soit rassasiée… » (Amour : 34). Avec la fin de cette liaison, 
Claire se trouve privée du corps d’Annette, corps vicariant du sien, qui 
lui permettait de vivre de manière fantasmée sa passion. 
 Mais, comme on peut le comprendre, cette passion vécue par 
procuration est loin d’être comblée. Voilà pourquoi Claire va faire appel 
à un autre artifice pour pouvoir continuer à vivre son désir : 
l’autoérotisme. Toutefois, dans cette seconde étape, le corps de l’héroïne 
entre en jeu. Claire s’éloigne des simples fantasmes de la vicariance pour 
expérimenter sur elle-même l’extase que la présence physique de Jean 
Luze lui aurait procurée. 
 
4. L’AUTOÉROTISME 
 
 La chambre de Claire joue un rôle important dans le défoulement 
de son désir amoureux. Lieu de production de l’écriture intime, elle est, 
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dans un premier temps, la caisse de résonance des cris de jouissance 
d’Annette et de Jean Luze. C’est dans cet espace que l’héroïne se figure 
aussi les ébats entre les amants, auxquels d’ailleurs elle prend part : 

[Annette et Jean Luze] ont rendez-vous ce soir. Je ferme les portes et 
j’attends. La maison est apparemment endormie. J’entends le bruit 
précautionneux de leurs pas, le grincement de la porte de la chambre 
d’Annette qui s’ouvre. Je me les imagine nus, s’embrassant, se prenant, se 
reprenant. Je me couche, nue moi aussi, incendiée de désirs. Je suis avec 
eux, entre eux. Non, je suis seule avec Jean Luze (Amour : 31). 

 Après la rupture entre Annette et Jean Luze, la chambre de Claire 
devient une sorte d’alcôve où elle donne libre cours à son autoérotisme 
par l’entremise duquel elle exprime et vit ses désirs, car l’image de Jean 
Luze est omniprésente dans ses séances de masturbation. La chambre 
paraît alors comme un espace onirique où tout devient possible, un lieu 
en dehors de toutes les contraintes imposées par la Loi et dont la seule 
loi semble le principe du plaisir. La chambre serait donc le double du ça, 
de l’inconscient, pour reprendre les termes de Freud71

 Claire pratique donc ce que la Bible appelle l’onanisme. Outre le 
désir de se donner à Jean Luze, c’est une façon pour elle de se révolter 
contre l’éducation qu’elle a reçue, contre l’esprit étroit et l’hypocrisie de 

. Elle est, par 
excellence, l’espace de liberté qui invite au rêve, rêve qui est lui-même 
liberté décuplée, et un des moyens d’expression des pulsions que la Loi 
censure. Couchée sur son lit, les bras en croix et les yeux fermés, Claire 
souligne la fusion entre sa chambre et le rêve, comme figures de sa 
liberté : « Quelle volupté de s’enfoncer dans le rêve pour vivre sa vie 
pour soi seul ! Toutes vannes ouvertes, toutes barrières effondrées, 
toutes entraves balayées, je bondis avec allégresse vers la liberté. C’est 
moi en face de moi sans personne alentour » (Amour : 101). Ce lieu de 
jouissances, espace intime par excellence, est comme une métonymie du 
corps de Claire, son premier espace à elle. La relation métonymique 
entre le corps de la narratrice et sa chambre est redoublée par celle qu’on 
peut établir entre les yeux de Claire et la fenêtre, dont on connaît la 
fonction dans la tradition réaliste : la fenêtre est ouverture sur le monde, 
mais elle semble aussi pour l’héroïne, un moyen de satisfaire un certain 
voyeurisme. Ainsi, Claire est souvent à sa fenêtre d’où elle peut épier les 
faits et gestes de Jean Luze et d’Annette : « Je me suis accoudée à la 
fenêtre de ma chambre et je les observe : Annette offre à Jean Luze la 
fraîcheur de ses vingt-deux ans, debout, en pleine lumière » (Amour : 9). 

                                                 
71 Voir Sigmund Freud, Le Moi et le Ça, op.cit. 
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son groupe socio-économique. Tout le roman est ponctué de ces 
rendez-vous solitaires que l’héroïne prend avec son corps, se moquant 
ainsi des valeurs religieuses et bourgeoises, ainsi que des préjugés 
racistes qui lui ont fait rater sa vie sentimentale, dans un retour 
triomphal du refoulé, puisque le Père, figure de la Loi est mort et que la 
bourgeoisie, qui pourrait remplacer ce Père absent, n’est plus que 
l’ombre d’elle-même72

 La frontière est souvent floue entre le réel et le rêve. Toujours 
insatisfaite, Claire ne se contentera plus des images mentales de Jean 
Luze. Ne pouvant pas avoir Jean Luze en chair et en os auprès d’elle, 
elle essaie de combler ce vide par des substituts physiques de son beau-
frère. Ainsi, elle s’est fabriqué un mannequin grandeur nature de ce 
dernier. Cet objet à la même fonction que les rêves érotiques ou le corps 
d’Annette. C’est une substitution métonymique qui rappelle une 
certaine forme de pensée magique : le symbole ne fait pas que remplacer 
l’objet ou l’être qu’il symbolise, il n’a pas qu’un simple rôle vicariant, il 
est cet objet et cet être. Ce mannequin que Claire porte dans ses bras 
n’est plus un mannequin, c’est Jean Luze : 

. L’image de Jean Luze est toujours présente dans 
ces mises en scène d’Éros-Narcisse : « Je suis nue, sur mon lit, moite de 
sueur, palpitante de désirs. Des bras d’homme m’emprisonnent le corps. 
Me voilà possédée » (Amour : 49). Cependant, ces images érotiques 
sont fugaces et éphémères et, malgré leur intensité, elles n’arrivent pas à 
remplacer le corps de Jean Luze, inaccessible. L’héroïne s’en plaint : 
« Est-ce possible qu’un moment après il n’en reste plus rien ? Pas une 
miette de souvenir ? Ah ! La solitude de la souffrance ! » (Amour : 49). 

Ce soir, j’ai dans mes bras un mannequin grandeur Jean Luze. Un 
mannequin si perfectionné qu’il calmerait les ardeurs de Messaline. Je 
ferme les yeux, mon corps nu, offert. Voilà mon imagination 
déchaînée ! Cette main qui me caresse est la sienne. Je suis tendue 
comme un arc. Je murmure son nom en haletant. Ma tête s’affole sur 
l’oreiller.[…] Malgré mes efforts, le sentiment de frustration demeure. 
Je jouis avec lassitude, avec remords, comme si mon corps 
désapprouvait cette dualité (Amour : 85-86). 
 
 
 
 
                                                 
72 Néanmoins, la Loi et le Père, ces instances surmoïques n’ont pas complètement disparu. 
C’est leur présence même spectrale qui empêche Claire de déclarer sa passion à Jean Luze. 
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5. LE MEURTRE 
 
 Cette position où Claire est à la fois si proche et si éloignée de 
l’objet de ses désirs devient intenable au fil des jours. La présence 
inaccessible de cet objet ne fait qu’exacerber la passion de Claire qui 
atteint son paroxysme avec sa décision d’assassiner Félicia avec un 
poignard que, par ironie du sort, Jean Luze lui a donné en cadeau : « Je 
caresse souvent le poignard que m’a offert Jean Luze. Dans des rêveries 
atroces, je me vois le plongeant dans le sein de Félicia sans une 
hésitation » (Amour : 179). En effet, Claire considère de plus en plus 
Félicia comme une rivale, comme le seul obstacle entre Jean Luze et 
elle :  

[Félicia] a tout, moi, rien. Je ne crois pas l’envier cependant. L’envie est 
insuffisante pour expliquer l’épouvantable haine que je ressens pour elle. 
Cette femme est mon ennemie. Elle s’est mise en travers de mon chemin, 
elle m’a barré les horizons, elle a contrarié mon destin, elle m’a volé mon 
bonheur […] Félicia disparue, je suis certaine que Jean Luze 
m’appartiendrait bien mieux qu’il ne lui appartient à elle. Je détruirai en 
lui jusqu’au souvenir de son passé (Amour : 178). 

 Avant de passer à l’acte, elle se fait la main sur un chat du 
voisinage. Mais deux retournements de situation dévient l’intrigue de ce 
dénouement tragique pour lui donner une fin plus ou moins heureuse, 
selon le point de vue qu’on adopte. Prise de remords, Claire veut 
d’abord retourner le poignard contre elle-même et mettre fin à ses jours. 
Mais au moment où elle s’apprête à se suicider, elle entend les cris dans 
les rues avoisinantes. Elle cache l’arme dans son corsage et sort pour 
aller voir ce qui se passe. La ville d’X s’est révoltée, et des émeutiers ont 
tiré sur le commandant Calédu qui se réfugie sous la galerie de la 
maison où habite Claire. Elle profite de cette occasion inattendue pour 
tuer ce tortionnaire qui, un jour, lui avait déclaré qu’entre eux deux il 
n’y avait que de la haine : 

Il a peur, seul, dans le noir, traqué par les mendiants qu’il a lui-même 
armés. Il se rapproche à reculons de ma maison. S’en rend-il compte ? 
Derrière les persiennes de la salle à manger, je le guette et je l’attends. Je 
sors le poignard de mon corsage et j’entrouvre doucement la porte. Il est 
sous ma galerie. Je le vois hésiter et tourner la tête dans tous les sens. Le 
voilà à portée de ma main. Avec une force extraordinaire, je lui plonge le 
poignard dans le dos une fois, deux fois, trois fois. Le sang gicle. Il se 
retourne en agrippant la porte et me regarde. Va-t-il mourir ici sous mon 
propre toit ? Je le vois partir en titubant de tout son long dans la rue. Les 
mendiants […] comme des fous, se ruent sur son cadavre (Amour : 186). 
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 Le roman se termine par ce meurtre qui prend une valeur 
cathartique. Avec l’assassinat de Calédu, la passion muette de Claire 
semble avoir atteint son ultime expression. Le corps du commandant 
paraît alors comme le substitut du corps de Félicia, qui permet à 
l’héroïne de se libérer à la fois de la haine qu’elle a pour sa sœur et de sa 
concupiscence. En effet, après ce geste, Claire semble ne plus éprouver 
de désir pour Jean Luze. Il y a également dans ce meurtre une sorte de 
ruse éthique qui transforme Claire en une héroïne, puisque Calédu est 
présenté comme un commandant impitoyable faisant régner la terreur 
dans la ville d’X73

 

. Claire peut paraître ainsi comme la libératrice de sa 
ville.  

CONCLUSION  
 
 La principale cause de la passion de Claire réside dans le préjugé de 
couleur dont elle victime au sein même de sa famille. Stigmatisée par ses 
parents et méprisée par sa sœur Félicia, Claire veut prendre sa revanche 
sur la vie et les préjugés dont elle est victime en violant les interdits de 
son milieu petit-bourgeois. Puisque Félicia, la blanche, est mariée à un 
blanc, elle veut faire d’une pierre deux coups : se venger de sa sœur et 
combler le manque essentiel de sa vie qui est de ne pas avoir la peau 
blanche comme ses parents. Mais, ne pouvant pas dévoiler son amour à 
son beau-frère, elle a recours à des moyens détournés pour l’exprimer : 
la procuration, l’autoérotisme et le meurtre. Ce dernier subterfuge est 
emblématique d’un texte dont de nombreux critiques ont souligné la 
violence74

                                                 
73 Carolle Charles a souligné la prégnance de la violence dans la plupart des actions de 
Claire. (Op. cit : 68) 

. Néanmoins, c’est ce meurtre qui permet à Claire de mettre 
fin à sa fuite en avant dans le fantasme. Il a ainsi pour l’héroïne une 
valeur cathartique. 

74 Régine Jean-Charles : Marie Vieux-Chauvet’s work of Haitian literature Amour, Colère 
et Folie has been critically identified as a text about violence and in numerous instances 
even qualified as a “violent text”. (2006 : 4)  
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