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RÉSUMÉ 
 
 Si l’érotisme désigne l’amour physique, le plaisir et le désir sexuels, 
l’écriture de l’érotisme chez Marie NDiaye semble déroger à cette 
définition. En effet, la description des activités sexuelles chez ses 
personnages est dénuée de tout affect de satisfaction voluptueuse, de 
jouissance ou d’extase. Chez les couples de l’univers ndiayien, les 
pratiques sexuelles sont généralement réalisées dans une sorte 
d’indifférence et de détachement remarquables, sont presque toujours 
liées à une attente de la réalisation d’un autre événement, à une 
récompense qui ne viendra jamais. Il découle de ce fait un discours sur 
la frustration et sur la représentation mentale caractérisée par un 
déséquilibre entre une demande pulsionnelle et sa réalisation. Ici, 
l’écriture du sexe ne génère pas un discours sur la jouissance. L’accent 
est donc mis sur l’impossible adéquation entre sentiments amoureux et 
plaisir sexuel mais également sur l’accroissement du mal-être physique 
des personnages. 
 
INTRODUCTION 
 
 Les personnages ndiayiens, même ayant fait initialement 
l’expérience éphémère de l’amour-passion, de cette tornade de désir 
intense et d’attirance nommée énamoration, finissent par se muer 
progressivement en une affection plus ou moins profonde pour le 
conjoint, une affection qui se banalise, qui modifie les attentes de 
chacun et qui est particulièrement impitoyable envers le désir sexuel. Le 
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déroulement de l’activité sexuelle constitue donc pour le lecteur une 
source d’informations sensibles sur l’état de leurs relations amoureuses. 
Loin d’être un état de plaisir, de jouissance ou d’extase, les pratiques 
sexuelles sont dénuées de tout affect de satisfaction. 
 Nous tenterons dans le cadre de cet article de voir comment 
l’écriture du sexe n’associe pas, et ne débouche pas sur, l’écriture de la 
jouissance. La représentation des personnages met-elle en évidence une 
possibilité ou une impossibilité à éprouver du désir et du plaisir ? Le 
lien amoureux est-il considéré comme une entrave ou une facilité au 
plaisir physique ? 
 
1. SEXE ET DÉSIR DE MATERNITÉ 
 
 Chez les couples de l’univers ndiayien, les pratiques sexuelles sont 
généralement réalisées dans une sorte d’indifférence et de détachement 
remarquables, et sont presque toujours liées à une attente de la 
réalisation d’un autre événement, à une récompense. Pour Khady 
Demba, personage dans Trois femmes puissantes (Ndiaye, 2009 ; TF 
désormais), c’est « la volonté hallucinée qui avait été la sienne de se 
trouver engrossée, qui l’avait rendue aveugle… » et qui rythmait sa vie 
sexuelle ; obnubilée par l’espoir de tomber enceinte et sous la contrainte 
d’une société patriarcale, elle finit par concevoir l’acte sexuel 
uniquement comme moyen de reproduction : 

N’aurait-il (son mari) pas été en droit de se plaindre du peu d’égard avec 
lequel, la nuit, elle l’attirait à elle ou le repoussait selon qu’elle pensait que 
la semence de son mari serait utile ou inutile à cette période, du peu de 
précautions qu’elle prenait pour lui signifier qu’elle ne voulait pas, si le 
moment était infécond, faire l’amour avec lui, comme si un tel 
déploiement de vaine énergie pouvait nuire au seul dessein qu’elle avait 
alors, comme si la semence de son mari constituait une réserve unique, 
précieuse, dont elle était la gardienne et dans laquelle il ne fallait en aucun 
cas puiser pour le plaisir, le seul plaisir ? (TF, 248) 

 L’acte sexuel en lui-même constitue une expérience banale, un 
calcul rationnel ; nulle place à l’improvisation ou à l’abandon aux 
pulsions comme l’atteste la restriction (l’exclusion du plaisir comme fin). 
La proximité physique entre le mari et sa femme s’établit suivant une 
perspective précise et programmée : la phase ovulatoire annoncée 
(« …les règles de Khady remontaient à deux bonnes semaines, elle 
sentait ses seins légèrement plus durs et sensibles »), Khady « supposait 
donc que son ventre était fertile » (TF, 250) et que l’acte sexuel ou le 
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« devoir conjugal » pouvait avoir lieu. C’est une préparation qui 
demande la mise en condition générale du corps féminin pour accueillir 
le futur embryon. 
 Loin d’être l’essence du plaisir, la matérialisation de la jouissance, 
le sperme, doté d’une charge fantasmatique remarquable, est symbole de 
vie, de fertilité, de puissance, et existe en quantité limitée75

« Elle se souvenait des trois années de son mariage non comme d’une 
période sereine, car l’attente, le terrible désir de grossesse avaient fait de 
chaque nouveau mois une ascension éperdue vers une possible bénédiction 
puis, quand les règles survenaient, un effondrement suivi d’un morne 
découragement avant que l’espoir revienne et, avec lui, cette montée 
progressive, éblouie, pantelante le long des jours, tout au long du temps 
jusqu’à l’instant cruel où une imperceptible douleur dans le bas ventre lui 
apprenait que cette fois ne serait pas la bonne – non, certes, cette époque 
n’avait été ni paisible ni heureuse, puisque Khady n’était jamais tombée 
enceinte. (TF, 247-248) 

. Le mari qui 
fait plutôt figure d’étalon plus que d’amant, n’est ici approché que pour 
ses capacités d’insémination. L’objet n’est pas la cause du désir mais son 
moyen d’accomplissement. Chez Khady Demba, l’acte sexuel n’a pas un 
système de signification polysémique. Il se réduit à sa finalité 
procréatrice. Le désir ne naît pas d’une énergie, d’une pulsion sexuelle 
quant à l’objet, notamment envers le mari, mais prend naissance quant 
au but à atteindre. La pulsion sexuelle, dans le sens où elle est une force 
psychique créant des besoins devant être assouvis, s’amorce dans le 
corps et trouve son aboutissement non pas dans le plaisir et la jouissance 
qu’elle procurera mais dans l’attente d’une grossesse qui ne viendra 
jamais : 

 Le désir de maternité tourne à l’obsession chez la protagoniste et 
est considéré comme source de souffrance dans la mesure où, malgré 
toutes ses tentatives, elle n’arrive pas à l’assouvir. La vie sexuelle de 
Khady est donc régulée selon les principes de désir et de plaisir évoqués 
par Freud (2010a) : l’activité psychique stimule une tension active vers 
l’objet et oriente le comportement de la protagoniste vers la satisfaction 
du désir (désir de grossesse). 
 

                                                 
75 Ainsi, selon Michel Foucault, il faut « une préparation rapprochée : une certaine 
continence pendant laquelle le sperme s’accumule, se recueille, prend sa force, tandis que 
la pulsion acquiert la vivacité nécessaire (des rapports sexuels trop fréquents empêchent le 
sperme d’atteindre le degré d’élaboration où il a toute sa puissance » (Le régime des plaisirs, 
1984, p. 169).  
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2. SEXE ET PROSTITUTION 
 
 Même s’il y a grossesse chez les personnages féminins, la 
progéniture n’est pas issue d’un assouvissement d’un plaisir lié à un désir 
sexuel mais d’un accident de parcours. Pour Rosie Carpe, dans Rosie 
Carpe (Ndiaye, 2001 ; RC désormais), Etienne surnommé Titi, est 
conçu dans le cadre d’une exploitation sexuelle. C’est le sous-gérant de 
l’hôtel dans lequel travaille Rosie qui abuse d’elle et la met enceinte. Le 
petit, chétif et fragile, « n’a pas été conçu au moment et dans les 
circonstances où il aurait dû l’être » (RC, 99), en conséquence, l’enfant 
porte les marques de la « souillure »76

 L’état affectif de la protagoniste est rendu à travers tout un champ 
lexical relatif à la froideur et à l’écœurement, des émotions qui lui 
renvoient sa réalité ignoble. L’acte sexuel, dissociant le sexe du moi, ne 
réduit cependant pas le sujet qui se prostitue à un corps mort, à un 
corps absent. Le temps de l’action est pleinement vécu et la conscience 
du corps, exacerbée, comme en atteste ce passage de Trois femmes 
puissantes décrivant Khady entre les mains d’un client :  

 et portera jusqu’à la fin le poids 
du péché de sa mère. Abusée, exploitée, Rosie est présentée sous l’image 
du dédoublement, de la scission entre l’âme et le corps. N’éprouvant 
plus aucun sentiment de plaisir ni de satisfaction en faisant l’amour 
devant la caméra vidéo d’une fabricante distinguée de films porno, 
Rosie constate avec horreur que sa peau était restée froide depuis que 
Max avait amené son ancienne collègue les filmer, et que « sa peau 
devenait de plus en plus froide à chaque fois que cette femme revenait 
en compagnie de Max, armée de sa minuscule caméra… » (RC, 77). 

il s’allongeait sur Khady qui écartait le plus possible sa jambe malade […] 
et alors qui la pénétrait en laissant échapper souvent une plainte étonnée, 
car la récente démangeaison qui enflammait et desséchait le vagin de 
Khady échauffait aussitôt le sexe du client, elle rassemblait toutes ses 
forces mentales pour contrer les multiples attaques de la douleur qui 
assaillait son dos, son bas-ventre, son mollet, pensant : Il y a un moment 
où ça s’arrête, et sentant rouler sur son cou, sur sa poitrine à demi cachée 
par la bordure en dentelle de la combinaison, la sueur abondante de 
l’homme qui se mêlait à la sienne, pensant encore : Il y a un moment où 
ça s’arrête , jusqu’à ce que l’homme, laborieusement, eût terminé et, dans 

                                                 
76 Michel Foucault note par exemple que « les désordres de la conception se marquent 
dans la progéniture. Non pas seulement parce que les descendants ressemblent à leurs 
parents ; mais parce qu’ils portent en eux les caractères de l’acte qui les a fait naître » 
(1984 : 168). 
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une exclamation de douleur et de déception, promptement se fût retiré 
d’elle. (TF, 303-304) 

 Dans Rosie Carpe, lors du passage à l’acte, Rosie tente à chaque 
secousse de transcender la douleur de la pénétration et d’opérer un 
clivage entre son corps et son esprit. L’acte sexuel couplé d’un 
dessèchement du vagin est fondamentalement source de tension et de 
souffrance. Ailleurs, la réitération de la phrase : « il y a un moment où 
ça s’arrête » note une volonté de dépasser les limites physiques et 
psychiques de l’être chez le personnage, et sonne comme une tentative 
de déréliction. S’opère en conséquence un morcèlement dans la mesure 
où l’acte sexuel n’implique que le corps et non l’individu dans sa 
globalité, avec ses émotions et ses sentiments. La sexualité, saisie ici 
comme une broyeuse du corps, demande au sujet un effort 
d’abstraction, vidant l’être de ses forces psychiques et physiques. Bien 
qu’il y ait une voyance décuplée, une exacerbation des sens chez le 
personnage féminin, elle mène inévitablement vers un détachement du 
corps, vers une conscience de soi qui s’affaiblit. 
 Parce que la misère sexuelle est décrite sur le mode de la disgrâce 
et est intrinsèquement liée au laid méprisable, elle provoque le dégoût, 
l’« horreur » et la « répugnance » (RC, 78) chez le personnage qui se 
prostitue. Elle avilit le corps et extériorise les signes d’une détresse 
perçante comme l’atteste la description de Khady Demba après le 
passage du client : 

Parfaitement immobile, elle entendait battre sourdement, calmement, son 
propre sang à ses oreilles et, si elle remuait tant soit peu, le bruit de 
succion de son dos mouillé sur le matelas tout imbibé de sueur et l’infirme 
clapotement dans sa vulve brûlante, et elle sentait refluer doucement la 
douceur et la vaincre la puissance juvénile, impétueuse de sa constitution 
solide et volontaire… (TF, 304) 

 Les personnages féminins ont donc cette capacité extraordinaire de 
supporter l’insupportable sans pouvoir hurler de douleur et sans 
manifester les moindres signes de révolte. La passivité qui les caractérise 
montre à quel point la soumission est intégrée à l’image de la prostituée. 
Par exemple, le corps de Rosie Carpe se retrouve ankylosé et incapable 
de tout mouvement, de toute réaction : 

Elle écoutait, tassée au fond de son lit, et se disait dans un frisson de tout 
son grand corps hérissé et recroquevillé qu’elle allait voir entrer 
silencieusement les deux ogres et que, dès lors qu’ils surgiraient de la 
pénombre, il serait trop tard pour les repousser, qu’elle n’avait pas de voix 
pour le faire, pas de mots pour dire qu’elle ne les voulait plus chez elle, en 
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elle, et qu’elle finirait par succomber d’avoir la peau si complètement 
froide. (RC, 78) 

 Ces attributs liés à l’immobilité, à la passivité et à la soumission se 
retrouvent dans les figures ndiayiennes des prostituées et font osmose 
avec le corps, l’intime, la réalité humaine. 
 
3. PLAISIR DU CORPS INASSOCIABLE AVEC ÉROTISME 
DES CŒURS 
 
 Si pour les personnages précédemment évoqués la prostitution est 
un moyen provisoire de sortir de leur condition économique médiocre, 
pour d’autres, elle aspire à une toute autre vocation : celle de la 
transgression. Ainsi, Ladivine Rivière, dans La divine (Ndiaye, 2013 ; 
LD désormais), ne manquant pourtant financièrement de rien, se jette 
dans les bras « des commerçants divorcés ou des employés de banque 
célibataires » (LD, 179), un geste qui devrait signifier pour « le milieu 
étroit de la petite-bourgeoise » (Ibidem) une transgression suprême à 
l’ordre moral, à la doxa. N’ayant aucune réaction envers ce geste 
provocateur et ne lui astreignant aucune limite, ses parents (Clarisse et 
Richard Rivière) poussent de façon inconsciente leur fille unique vers 
l’univers de la débauche et de la prostitution, l’incitant à devenir call-
girl. Pourtant, Ladivine Rivière ne tire de ses relations ni agrément ni 
plaisir et « jamais elle n’avait eu le désir de se serrer contre eux 
fougueusement, et ils n’avaient pas ce désir non plus. Elle couchait avec 
eux sans plaisir particulier mais sans aversion » (LD, 183). Le 
détachement dont fait preuve la protagoniste s’exprime par l’observation 
que ses divers « clients » ne lui apprennent rien en termes de plaisir 
sexuel. 
 Résultant d’un choix et non d’une obligation, Ladivine, maîtresse 
d’elle-même et de son corps, est loin d’être une victime ; elle est en 
revanche une adolescente déroutée en quête de repères, de limites et 
d’aventures. Freud constate à ce sujet que 

il est instructif de constater que l’enfant, sous l’influence de la séduction, 
peut devenir pervers polymorphe, pouvant être dévoyé vers tous les 
outrepassements possibles. Cela montre que, dans sa prédisposition, il en 
apporte avec lui l’aptitude ; c’est pourquoi la mise en œuvre ne rencontre 
que des résistances minimes, parce que les digues animiques s’opposant 
aux débordements sexuels – pudeur, dégoût et morale – ne sont pas, selon 
l’âge de l’enfant, encore mise en place ou sont seulement en cours de 
formation. (2010b : 69) 
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 Avec « l’éclosion sexuelle [de Ladivine Rivière] et l’émerveillement 
devant la limpidité de son propre corps » (LD, 179), naît 
simultanément ce que Freud appelle « la pulsion de savoir » (2010b : 
72) : débutant par une phase auto-érotique, le personnage aspire 
désormais, dans une deuxième phase, à « l’acquisition de plaisir sans 
connexion ni dépendance réciproques » (2010b : 75) en accumulant les 
conquêtes amoureuses. Ce désir stimulé par un manque, participe de 
cette découverte et demeure omniprésent tant qu’il reste au personnage 
féminin des zones d’ombre qu’elle n’a pas encore explorées. Ce manque, 
chez Ladivine Rivière, est doublé d’« un sentiment de trouble amer 
lorsque son regard tombait sur un couple de jeunes amoureux, filles et 
garçons de son âge qui se pressaient l’un contre l’autre en ayant l’air de 
vouloir abolir le plus infime espace entre leurs chairs, et qu’elle pensait 
alors étonnée, mal à l’aise, qu’ils faisaient cela gratuitement… » (LD, 
181). Depuis le non-sens qui caractérise les relations amoureuses qu’elle 
entretient et qui ne se monnayent que par des billets (s’entend ici 
comme une rémunération du dévouement du corps au profit d’un 
autre), Ladivine prend conscience que le sexe chez les autres a une 
relation étroite avec la sensualité, la tendresse, le plaisir, l’amour. Le 
plaisir et la jouissance se confondent avec les sentiments amoureux. Il 
existe, en plus de « l’érotisme des corps » manifesté par la proximité et le 
contact physique, un « érotisme des cœurs ». En effet, et pour reprendre 
les termes de Georges Bataille, « la passion des amants prolonge dans le 
corps dans le domaine de la sympathie morale la fusion des corps entre 
eux » (Bataille, 1957 : 26). L’affection, une émotion que Ladivine 
Rivière n’a encore jamais éprouvé avant la rencontre de son mari Marko 
qui l’avait « tirée de la langueur morose, stupide dans laquelle Richard 
et Clarisse Rivière l’avaient laissée s’enfoncer » (LD, 183), constitue la 
pierre angulaire par laquelle il est possible de connaître les sentiments de 
désir et de plaisir couplés d’une plénitude corporelle. 
 
4. ÉCRITURE SUR LA FRUSTRATION SEXUELLE 
 
 Toujours dans la perspective du déplaisir, certains personnages 
ndiayiens, échappant à la passion amoureuse, font l’expérience d’une 
frustration exacerbée. Rudy Descas qui, dans Trois femmes puissantes, a 
perdu l’amour de sa femme Fanta, est constamment en proie à des 
scènes hallucinatoires qui révèlent sa faiblesse psychologique ou 
mentale. Ses pensées communiquées par le biais d’une focalisation 
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interne, font jaillir un texte sur la frustration, le déplaisir, le corps sexuel, 
le rapport homme/femme. Rudy Descas s’affiche ainsi comme 
personnage, corps et voix de désir, dedans et dehors. 
 Ce qui est notable ici, dans l’attitude du personnage ndiayien, c’est 
que l’attention de Rudy est constamment portée sur le sexe des autres 
(notamment celui d’une statue récemment installée dans son quartier et 
celui de Manille, l’amant supposé de sa femme), que son regard est 
immanquablement fixe, plein de détresse et de rancune. Par un 
processus spéculaire qui déplace l’image narcissique de l’image du 
visage, le personnage qui « avait cru constater une intime ressemblance 
entre le visage de la statue et le sien » (TF, 99), oriente progressivement 
son regard vers le « monstrueux appareil génital que l’artiste (…) avait 
sculpté dans l’entrejambe de son héros (…) » (TF, 99-100) et vers ses 
« bourses énormes » (TF, 100). La ressemblance entre la statue et Rudy 
part d’une ressemblance générale (même posture du corps) à une 
ressemblance extrêmement localisée et ironisée (taille de l’organe 
génital). Le regard insistant et encadrant l’objet qu’est l’organe génital, 
déclenche un sentiment de « malaise » et d’« embarras » car Rudy est 
livré à son érotisme, à son auto-érotisme primitif. Privé de l’amour de 
Fanta et se rappelant nostalgiquement les années de bonheur passées 
ensemble77

 Cette insatisfaction naît du fait que Rudy « ne couche plus avec 
Fanta ou plutôt qu’elle ne couche plus avec (lui) » (TF, 137). N’ayant 
plus aucune relation sexuelle avec sa femme et se présentant en manque 
(à partir d’une image du corps phallique), le protagoniste nourrit dans 
les pages subséquentes du roman une haine secrète envers Manille, 
l’amant supposé de sa femme, une haine qui tisse une description 
fondant deux portraits antinomiques : l’un puissant et viril, l’autre fin et 
doux. Le portrait sexuel de Manille, construit par le biais du point de 

, Rudy identifie donc, par un processus de transfert, la statue 
comme son Idéal du moi, « à savoir le désir dont il est l’objet et qu’il ne 
peut supporter, il l’assume pour lui-même, il devient à jamais et 
éternellement amoureux de ce même petit garçon caressé » (Lacan, 
1998a : 260). Autrement dit, dans une vaine volonté de reconquérir 
Fanta, de refusionner ce qui a été brutalement défusionné, de combler le 
manque par le désir qu’elle aurait pour cet Autre, détenteur du phallus, 
Rudy se retrouve enclin à la fois à l’anxiété et à la frustration. 

                                                 
77 « … tous deux baignés d’un éclat doré, Fanta et lui marchaient ensemble dans les rues 
de Colobane, leurs bras nus se frôlaient à chaque pas, Rudy, grand et hâlé, discourant de 
sa voix forte et gaie » (TF, 130). 
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vue de Rudy et s’enrichissant d’une dimension mythique, incarne la 
toute-puissance comme le dévoile ce passage narrant la découverte de 
l’adultère de Fanta et Manille :  

lorsqu’il poussait doucement la porte de cette chambre inconnue et 
découvrait sur le lit géant, dans une lumière éclatante, Fanta et Manille, ce 
dernier allongé sur Fanta, la femme de Rudy Descas, et gémissant à mi-
voix tandis que ses hanches puissantes, son fessier de centaure remuaient à 
un rythme calme et sûr qui creusait dans sa chair velue des fossettes, et son 
visage reposait dans le cou de Fanta, la propre femme de Rudy Descas, 
l’unique amour véritable de toute la vie de Rudy Descas. (TF, 136) 

 L’imaginaire du pouvoir sexuel va trouver son icône dans le 
centaure, une vigueur qui se traduit par le corps puissant et dont les 
gestes sont ardents. Identifiant Manille à un symbole de la puissance 
masculine, celui du centaure, une hypercentralisation de la virilité est 
établie et s’accentue avec l’évocation de la « liqueur sacrée, le sperme du 
centaure » (TF, 137). Rudy compare donc Manille à un animal 
monstrueux, à « une tête de cheval qui haletait au-dessus de Fanta » 
(TF, 136) dont les instincts vils et bas le guident à la bestialité du plaisir 
sexuel orgastique, un plaisir qui semble apparemment satisfaire Fanta, 
compte tenu de l’aspect novateur de la nature de l’acte sexuel. Rudy, 
toujours en proie à l’angoisse, envisage et tente d’appréhender la nature 
de ce plaisir : « Et de quelle nature mystérieuse et nouvelle pouvait être 
ce qu’elle éprouvait, elle, et dont il n’aurait jamais connaissance, sous le 
poids bien plus considérable de Manille ? » (TF, 136). 
 Le trouble des identifications lié à la non-correspondance entre le 
corps de Manille et le sien, remet en cause son identité dans la mesure 
où sa virilité est remise en question, voire même ridiculisée, et par 
conséquent sa confiance en lui-même, blessée. Son sentiment de 
frustration atteint son point culminant avec l’émergence du sentiment 
qu’il ne peut la satisfaire sexuellement, d’où l’orientation du choix de 
Fanta vers Manille, objet du désir dont la nature l’oppose positivement à 
Rudy. Suivant la démarche lacanienne, le phallus ne se présente pas 
moins comme organe viril que comme dialectique : être ou ne pas être 
le phallus, avoir ou ne pas avoir le phallus. Sachant que le désir « se fait 
littéralement à l’aide du phallus » (Lacan, 1998b : 240), Rudy, qui a 
cessé depuis longtemps d’être l’homme que Fanta a épousé, semblerait 
qu’il ne l’ait plus. Par conséquent, la femme, par son absence de pénis 
faisant ainsi du phallus une présence symbolique, cherche à compenser 
le manque et va la conduire vers un autre homme. 
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5. ABSENCE D’ÉROTISME DANS LE CADRE DU MARIAGE 
 
 Désir, sexualité et amour sont donc appréhendés très différemment 
dans l’œuvre ndiayienne qui met en évidence une impossibilité pour les 
personnages à éprouver du désir et du plaisir de manière ordinaire. Au 
fil du temps, l’affection a tendance à s’émousser et à laisser place à une 
indifférence pesante et une insoutenable irritabilité rongeant de ce fait, 
peu à peu, l’amour et conduisant inévitablement soit à l’adultère soit à la 
séparation. Même pour les couples stables, le récit fait intervenir un 
personnage qui les désunira. C’est le cas de Mme Lemarchand dans 
Hilda (Ndiaye, 1999 ; HD désormais) : épouse mal-aimée78

Il me serait insupportable d’imaginer qu’Hilda et vous vous accouplez. 
[…] Si je permettais à Hilda de rentrer chez vous pour la nuit, non 
seulement vous la garderiez mais vous lui monteriez dessus. (…) Copulez 
avec Hilda, je ne peux vous le permettre. Mes dents grincent et mon dos 
se couvre de glace si je vous imagine pénétrant Hilda. Hilda. Vous n’avez 
même pas voulu m’embrasser, moi qui venais chez vous… (HD, 72-73) 

 et patronne 
d’Hilda (sa femme de ménage), elle retourne la situation non pas 
socialement mais affectivement. Par un processus de dédoublement, 
Mme Lemarchand empêche toute relation sexuelle entre Hilda et Frank, 
son mari, s’adressant à ce dernier sur un ton plutôt tyrannique : 

 Par le biais d’un mécanisme spéculaire, Mme Lemarchand décrit, 
de son point de vue et dans un élan de mépris et de dédain, les 
modalités de la sexualité qui régit la sphère maritale. Elle y est décrite 
sur un mode dichotomique : il est assigné à l’homme les attributs de 
l’animalité, de la bestialité dans l’assouvissement de ses désirs sexuels 
(utilisation des verbes s’accoupler et copuler ; des verbes d’action dont le 
sujet est Frank : garder et monter ; adverbe de lieu dessus, signalant la 
position dominatrice de l’homme), tandis qu’à la femme, il lui est 
assigné les traits de la soumission et de l’inertie, la réduisant ainsi à un 
statut d’objet. Aucun rapport de réciprocité dans le plaisir n’y est 
mentionné car, pour Georges Bataille, « il n’y a rien d’érotique dans un 
jeu semblable à celui des animaux » (1976 : 66), d’où le retour du motif 
de la froideur féminine. 
 L’intention de Mme Lemarchand outrepasse un désir de séparation 
du couple Hilda/Frank. Suscitant une profonde anxiété parce que l’acte 
sexuel équivaut, dans le cadre marital, à de la « tendresse formelle » 

                                                 
78 Mme Lemarchand affirme dans Hilda : « M. Lemarchand lui-même n’a qu’une 
tendresse formelle pour moi » (p. 66). 
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(HD, 66), l’absence de satisfaction et de jouissance, celle-ci s’oriente vers 
la séduction de partenaire hors mariage. Pour cela et par un processus 
spéculaire, elle devient la copie conforme d’Hilda afin d’attirer 
l’attention de Frank :  

Fréquentons-nous, Frank, soyez curieux de moi. Et remarquez encore 
ceci, que lorsque je penche la tête d’un côté ou de l’autre, comme le faisant 
Hilda, la masse entière de mes cheveux bascule d’un seul coup, très 
précisément comme le faisait les cheveux d’Hilda. (HD, 91) 

 Pour Georges Bataille, « l’érotisme se développe à partir de la 
sexualité illicite, hors mariage » (1976 : 111), et c’est ce que semble 
comprendre les personnages ndiayiens en adoptant des attitudes 
capricieuses dans le but de franchir les limites licites. 
 Le franchissement de ces limites est exprimé dans le récit ndiayien 
dans des tonalités ironiques : pour échapper à la torpeur qui caractérise 
leur couple, Diane et Francis Carpe, bien qu’encore mariés, 
entretiennent ensemble des relations extra-conjugales. Diane, enceinte 
de Foret, un homme beaucoup plus jeune qu’elle, et Francis, 
compagnon de Lisbeth, fille métisse de Foret, semblent trouver 
jouvence, jouissance et bonheur. Mais l’écriture ndiayienne vient 
contrecarrer toute perspective euphorique dans le changement de 
partenaire. En effet, la promiscuité et la coexistence à quatre rendent la 
situation foncièrement absurde et immorale. 
 La vie sexuelle des couples ndiayiens n’a donc rien de réjouissant. 
L’habitude et la monotonie de leur existence les menant à un état 
d’engourdissement voire de léthargie, influent négativement sur leur 
sexualité et dans ce cas, pour Georges Bataille, « le mariage [prend] le 
sens de l’habitude émoussant le désir et réduisant le plaisir à rien » 
(1976 : 110). Dans Papa doit manger (Ndiaye, 2003 ; PM désormais), 
l’activité sexuelle est évoquée par le biais de sa fréquence. Zelner, le 
compagnon du personnage de Maman, évoque, avec une sorte de 
détachement, la régularité des rapports sexuels : « Nous avons des 
rapports sexuels bi-hebdomadaires et satisfaisants pour l’un comme 
pour l’autre » (PM, 36). C’est, selon lui, ce qui assure la « régularité de 
(leur) vie » (PM, 37). L’union n’est stable qu’en apparence : en effet, 
l’évocation du nombre de rapport est un indicateur de la logique 
rationnelle appliquée à l’amour charnel, ce qui implique, selon Zelner, 
une relation de simultanéité entre plaisir et action bien réalisée. La 
satisfaction y est programmée, envisagée à l’avance et codifiée. 
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CONCLUSION 
 
 Dans le discours ndiayien, le sexe n’a pas de jouissance. La 
représentation des personnages met en évidence une impossibilité à 
éprouver du désir et du plaisir comme si le lien amoureux est considéré 
comme une entrave au plaisir physique. Sexe, amour et mariage 
semblent ne pas pouvoir s’associer (déconstruction des lieux communs 
de la part de Marie NDiaye). La recherche du plaisir s’affiche dans un 
univers mental où les limites tendent à être abolies et où le sujet est en 
proie à une inéluctable déception face à une jouissance limitée, organisée 
selon le principe du manque. 
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