Autobiographical Journeys 135

Voyages et promenades dans les oeuvres
autobiographiques de Simone de Beauvoir.
- Paysages, spectacles -

Philippe Weigel

Le désir de voyage vécu a la fois comme un déplacement
vers ’ailleurs géographique et, métaphoriquement, comme
un cheminement dans I’écriture elle-méme, prend sa source
dans les réveries solitaires de 1’adolescente Simone de
Beauvoir. Les lectures des manuels scolaires de langue
étrangere, les visites au musée du Louvre sont autant de
voyages imaginaires en Angleterre, en Egypte ou en Gréce
(Rangée 94, 427). L’engouement, a 1’age de quinze ans,
pour les cormrespondances et les journaux intimes scelle
définitivement les choix d’écriture (Rangée 196-98).
Déterminée & concilier I’'intérét pour soi et pour les autres, sa
propre “incarnation” et 1’universel, la jeune Simone de
Beauvoir formule le projet de créer “une oeuvre nourrie de
[son] histoire,” régénératrice et ouverte a I’humanité.

A T'dge adulte, de 1929 a 1972, Pauteur effectue de

multiples voyages en France et a I’étranger! qui sont
colligés dans six récits autobiographiques? : Mémoires d’une
jeune fille rangée, La Force de l'dge, les deux tomes de La
Force des choses, L’ Amérique au jour le jour, Tout compte
Jait. Toutefois la “grande voyageuse’ n’accorde pas la
méme attention a tous les pays étrangers : “Il y en a un,
pourtant des plus importants, que je n’ai aucune envie d’aller
voir de mes yeux : I’Inde. A travers les analyses et les
reportages que j’ai lus, la misére qui s’y étale me parait
intolérable” (Tout compte 449).

Bien que, comme 1’écrit Anne-Marie Lasocki, “on
pourrait constituer un manuel de tourisme avec ses
descriptions exactes et souvent poétiques” (L’entreprise 3),
la tentation voyageuse protéiforme de 1’écrivain-voyageur ne
peut étre réduite a un simple catalogue des pays et des villes
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visités. La relation aux autres et au monde s’inscrit dans une
dynamique centrifuge ou le bonheur de vivre lui livre “la
vérité de [son] existence et du monde” (De I’dge 36) et oul la
liberté est la “substance méme” : “Rien donc ne nous limitait,
rien ne nous définissait, rien ne nous assujettissait ; nos liens
avec le monde, c’est nous qui les créions.”™ Pour dire le
monde, extérieur et intérieur, pour voir le monde, I’auteur
convoque A sa maniére les mythes ; mais pas n’importe
lesquels, ceux forgés par son compagnon, Jean-Paul Sartre :
le mythe du “Baladin”, “éternel errant qui déguise sous de
belles histoires mensongeres la médiocrité de la vie”, et le
mythe du “Lépricorne”, gnome tapi sous les racines des
arbres qui “défie le malheur, I’ennui, le doute en fabriquant
de petites chaussures.” A travers ces mythes, celui de
I’aventurier et celui du sédentaire, se forge la devise : “avant
toutes choses la littérature.” Le “Baladin” devient aussi le
parangon de celui qui “ne s’arréte définitivement nulle part.
Ni aupres de personne” (De l’dge 30).

Ne partageant pas le dégofit de ses camarades pour “la
vie intérieure” considérée comme un “puant marécage” ou
comme les “délices croupies du narcissisme” (De l’dge 32),
Simone de Beauvoir accomplit donc sa mission originelle
d’écrivain du soi, voulant assurément se faire aimer des
autres a travers les livres (Des choses II 57) appelés les
“petites chaussures ™ ; mais elle cherche surtout a arracher au
temps et au néant (De l’dge 21) sa conscience prétée “a la
multiple splendeur de la vie.” Ecrire pour se libérer
int€rieurement (Des choses I 123), écrire pour lutter contre la
“pétrification” ( Des choses II 504), écrire pour trouver “le
méme réconfort que la priére au croyant” (Tout compte 136)!
Ecrire, c’est donc aussi se lancer dans 1’“imprudente
aventure” (De I’dge 11) de parler de soi. Certes témoigner de
ce que la vie a été, mettre a nu le “lointain passé”, mais sans
tomber dans le piege de 1’exhaustivité anecdotique et de la
clabauderie. [.’auteur d’une oeuvre autobiographique épris
de sincérité et de vérité doit consentir a quelques omissions
ou, au contraire, a des indiscrétions qui peuvent choquer les
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censeurs : “j’aime mieux fureter moi-méme dans mon passé
que de laisser ce soin a d’autres” (Des choses I 9)

Le pacte autobiograhique, selon 1’expression de Philippe
Lejeune, est explicitement conclu dans les incipits. Les
prolégomenes de la Force des choses I exposent les desseins
de I’écrivain : le plaisir de “se dépister” plus que de se flatter,
étre objective, 1’auteur apparaissant a ses propres yeux
comme un objet. Ne pas instaurer de hiérarchie entre les
différents moments de la vie, c’est accorder également de la
valeur aux “détails qu’on dit triviaux”, a leur
“non-signifiance” : “la couleur d’un ciel, le gofit d’un fruit.”
Il ne s’agit pas d’accomplir une oeuvre d’art mais d’écrire sa
vie “dans ses élans, ses détresses, ses soubresauts™ a 1’état
brut loin de “prétextes a des élégances” et de I’inscrire dans
une relation interpersonnelle avec le lecteur ; ne déclare-t-elle
pas en effet qu’elle désire s’adresser a lui “de personne a
personne” ?

La vie de Simone de Beauvoir, et corollairement ses
récits autobiographiques, sont partagés, selon elle, en deux
grandes périodes : celle de la formation et celle de la
réalisation ; rajoutons la période, ultérieure, de la conscience
de la vieillesse, thématique récurrente constatée dans la Force
des choses II.

La ou le roman échoue a rendre la contingence de
I’expérience, 1’écrit autobiographique y réussit pleinement :
“Les événements se présentent dans leur gratuité, leurs
hasards, leurs combinaisons parfois saugrenus, tels qu’ils
ont été : cette fidélit€ fait comprendre mieux que la plus
adroite transposition comment les choses arrivent pour de
bon aux hommes” (Des choses II 296). De ce fait, pour
rendre compte de la réalité dans sa diversité, sa fluidité, ses
contradictions, pour concilier la translucidité de 1’instant et
1’opacité de la vie dans son ensemble, 1’ordre chronologique
s’ impose a premiére vue comme la construction appropriée.”?

Mais la forme respectant la narration au jour le jour se
déroulant au fil des années et écrite avec la sincérité de
Jean-Jacques Rousseau dans les Confessions contient une
limite. Il est impossible a 1’écrivain de dégager de ce fatras
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d’événements, per¢u comme une “capricieuse confusion” ol
s’entremélent “les transformations, les mirissements, les
irréversibles dégradations des autres et de [soi]-méme”, des
images claires ; I’écrivain se cantonne dans le rappel des faits
d’une vie et non dans son sens (Des choses Il 296). Le récit
adoptant un ordre chronologique fige les instants, dissociant
passé, présent et avenir, alors qu’ils sont “indissolublement
liés.” Ce procédé offrant I’inconvénient de ne pouvoir
restituer ces emboitements dans leur triple dimension fut
abandonné au profit d’une organisation des souvenirs autour
de thématiques ; dans le prologue de Tout compte fait en
1972, Simone de Beauvoir se confie : “[...] des projets me
tiennent encore a coeur, mais 1ls ne sont plus rassemblés
dans I’unité d’un dessein nettement arrété. Je n’ai plus
I’impression de me diriger vers un but mais seulement de
glisser inéluctablement vers ma tombe.”

L’acte d’écrire est 11€ & 1a “notion de recul”: “La littérature
apparait lorsque quelque chose se déreégle.” Dans La Force
de l’dge (416 et note 1), I’écrivain-voyageur prend a son
compte ce paradoxe défini par Maurice Blanchot comme
étant le “paradoxe d’Aytré”; pour voir et donner a voir , une
distance doit s’opérer entre la réalité qui cesse “d’aller de
soi” et le moi. Les voyages sont ainsi marqués par le sceau
de cet écart:

Les voyages, les paysages qui ont compt¢ pour
mot, c’est & peine si j’en ai parl€, parce que je
faisais corps avec eux. Au Portugal, je me suis
interrogée sur les plaisirs et la honte du tourisme,
j’en ai percé a jour les mystifications : j’ai eu
envie de m’en expliquer. Il y avait une énorme
différence entre 1’idée que je me faisais de
I’Amérique et sa vérité : ce décalage m’a incitée a
raconter mes découvertes.[...] Mais [’ltalie,
I’Espagne, la Gréce, le Maroc, et tant d’autres
pays ol je me suis plongée sans arriere-pensée,
je n’avais en les quittant aucune raison d’en rien
dire, je n’avais rien a dire et je n’en parlai pas.
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Ces réserves ne doivent pas pour autant minimiser la
portée des voyages dans la vie et I’oeuvre de Simone de
Beauvoir. Le voyage se transforme en une aventure
personnelle et favorise le changement vécu dans les rapports
au monde, 2 I’espace et au temps que sous-tend un sentiment
d’exaltation. LLa découverte de nouveaux lieux semble abolir
la conscience des limites et des choses. Si voyager, c’est,
comme le rappelle la voyageuse dans L’Amérique au jour le
Jjour, “tenter d’annexer a [son] univers un objet neuf”, étre
ailleurs, c’est aussi connaitre “l’extraordinaire aventure de
devenir [soi]-méme une autre” (Jour le jour 12). Le monde
riche, foisonnant, imprévu I’arrache a soi-méme et lui donne
“une illusion d’infini” (Tout compte 236) ; ce sentiment
prononcé de la rencontre avec 1’alter ego se manifeste
clairement aux Etats-Unis d’ Amérique :

Je comprends ce que je suis venue chercher :
cette plénitude qu’on ne connait guere que dans
’enfance ou dans la premiére jeunesse lorsqu’on
est aboli au profit d’autre chose que soi. Bien
slr, dans d’autres voyages j’ai gofité cette joie,
cette certitude, mais elle était fugace. Paris
demeurait pour moi, en Greéce, en Italie, en
Espagne, en Afrique, le coeur du monde ; je
n’avais jamais tout a fait quitté Paris, je restais
installée en moi-méme.

Paris a perdu son hégémonie. Ce n’est pas
seulement dans un pays étranger que j’ai atterri,
mais dans un monde autre, un monde autonome,
sépar€ ; je touche ce monde, il est 1a. I1 va m’étre
donné. Ce n’est pas méme a moi qu’il sera
donné, il existe avec une évidence trop
éblouissante pour que je songe a I’engluer dans
mes rets ; ce sera une révélation qui s’accomplira
par-dela les limites de ma propre existence. Du
coup me voila délivrée du souci de cette
entreprise monotone que j’appelle ma vie. Je ne
suis que la conscience charmée a travers laquelle
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1’Objet souverain se dévoilera. (Jour le jour 26)

Cependant la métamorphose peut créer momentanément
un trouble de I’identité : le désir de réincarnation en un autre
soi-méme conduirait en fait a la désincarnation.
L’écrivain-voyageur évoque dans plusieurs passages de son
récit de voyage la sensation passagere d’étre absente dans les
rues 1nconnues de New York, d’étre invisible a tous les
regards : “J’ai I’incognito d’un fantdme” (Jour le jour 17-
18). Le vide du corps, fantdme passe-muraille, affronte le
“plein” de la ville ressentie comme un “monde étranger”
(Jour le jour 17, 44). Une déception se profile en filigrane ;
la promesse de changement ne semble pas étre tenue. N’ y
aurait-il, au bout du voyage, rien d’autre que soi-méme (Jour
le jour 104) ?

Jacques Lecarme constate que le corps est le grand absent
des autobiographies ; il ajoute : “Peut-€tre, cependant, est-il
plus présent dans les autobiographies de femmes”
(L’ autobiographie 95)? Les récits de voyage de Simone de
Beauvoir permettent de répondre affirmativement a cette
interrogation. Sillonnant les rues et les avenues,
I’écrivain-voyageur reprend au fur et & mesure possession de
son corps : “Je marche dans ces mé€mes rues ol j’ai marché
en fantdme samedi soir. J’ai pris un corps. J’entends les
bruits de Times Square, je vois la bouche ronde du fumeur
en papier peint qui souffle des ronds de vraie fumée ; je
coudoie les gens, ils me voient” (Jour le jour 37). Pour
redonner au corps une consistance, pour redevenir cet étre
fait de chair et d’os, elle met en éveil tous les sens. Durant
un séjour a 1’étranger, les lieux connus tels les salons de
coiffure sont propices a la stimulation sensorielle :
“Abandonnée aux mains qui frictionnent mon créne, je ne
suis plus un fantdme : entre ces mains et moi il y a une vraie
rencontre” (Jour le jour 23)

Cette approche sensorielle de la ville américaine devient la
méthode pour percer le secret, I’ame, I’“essence éternelle” de
chaque nouveau lieu. La tiche du voyageur n’est-elle pas de
les dévoiler ? Etre un voyageur moderne, c’est comprendre
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avant tout le présent des villes, des endroits que revelent
leurs odeurs, leurs nourritures, “leurs ombres et leurs
lumieres.” Simone de Beauvoir se situe de la sorte dans la
lignée littéraire de Paul Valéry, André Gide, Paul Morand et
marque une distance certaine face a 1’attitude estimée trop
restrictive d’un Maurice Barrés qui prend en considération
surtout ces témoins du passé que sont les musées et les
monuments (De l’dge 98).

Parmi les cinq sens, c’est évidemment la vue qu’elle place
au-dessus de tous les autres : “A 1’'idée de passer six
semaines & me promener et a regarder, j’exultais” (De I’dge
96). La contemplation qui permet de se laisser prendre “au
chatoiement des apparences” fait partie des grandes joies
d’un voyage. Si I’oeil exercé et cultivé du voyageur-esthete
est capable de situer une église, une statue, une oeuvre
d’art... dans un contexte historique et social voire de saisir
I’intention du créateur, 1’activité du regard déclenche
également un élan fusionnel vers 1’objet du “spectacle
contingent”—foules, rues, paysages—qui se déroule sous
les yeux de I’observatrice : “[La contemplation] me donne
I’1llusion de rejoindre 1’étre : je me fonds avec I’objet que je
regarde ; je lui emprunte sa permanence et I’épaisseur de sa
réalité€” (Tout compte 236).

Ce désir empathique parachéve le phénomene
d’identification de Simone de Beauvoir au monde minéral et
végétal. Une communion extatique avec la nature s’établit,
favorisée par I’expérience des nuits couchée a la belle étoile :

Mon sac en guise d’oreiller, une planche pour
matelas, recroquevillée sous une couverture qui
ne me défendait pas du froid, je dormis tres mal ;
mais j’aimais, dans mon insomnie, sentir autour
de moi I'immense désert de la nuit : j’étais aussi
perdue que si j’avais vogué dans un aéronef. Je
me réveillai a six heures, sous un ciel éclatant,
baignée dans une odeur d’herbe et d’enfance ; un
nuage opaque, sous mes pieds, me coupait de la
terre: j’émergeais seule dans I’azur. (Del’dge
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250)

L’état osmotique se prolonge dans la marche a pied.
Certes elle est avant tout une activité physique ; Simone de
Beauvoir le souligne dans La Force de l’dge car elle “aime
conquérir les paysages a la force des jarrets.” Marcher dans
la campagne “gavée de chlorophylle et d’azur”, dans la
montagne, dans le désert, c’est assurément réaliser une
performance physique en poussant parfois son corps

_)usqu "aux limites de ses forces.” L’éreintement du corps
n’entrave cependant pas le plaisir de la découverte : “Mes
Jambes ne me portent plus ; mais mes yeux fatigués de voir
veulent voir encore.”

Par la marche le sentiment de la nature est exacerbé
provoquant une union cosmique entre le corps et le monde :

Je hétais le pas, en proie déja a cette agitation qui
allait s’abattre sur le paysage tranquille. Odeurs,
lumieres et ombres, ouragans se propagent en
ondes calmes ou brouillées dans mes veines, mes
muscles, ma poitrine ; si bien qu’il me semblait
que le bruit de mon sang, le grouillement de mes
cellules, tout ce mystére en moi, la vie, je
pouvais I’atteindre dans le charivari des cigales,
dans les bourrasques qui échevelaient les arbres,
dans le chuintement de la mousse sous mes
pieds. (Del’dge 251)

Accorder de ’'intérét pour les petits détails que d’aucuns
trouveraient prosaiques procure, a la voyageuse assoiffée
d’absolu, le sentiment de vivre “dans un instant qui enferme
I’éternité” et donne “envie d’€tre immortelle.”

I n’est point besoin d’aller loin pour ressentir
I’“exaltante impression d’aventure”: en témoigne la marche a
pied a quelques kilometres de Paris, le long des rails du
chemin de fer, ou la marcheuse, sur une route obscure,
regarde briller au loin des “volubilis lumineux” (De I’dge
38). Voir les points et les traits inscrits sur une carte
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topographique, les mots imprimés dans un Guide, se
changer en pierres, en arbres, en ciel, ou, au contraire,
laisser libre cours a un “vagabondage nonchalant”,
concourent a la transformation de toute promenade en objet
d’art (De l’dge 109). C’est quelque part gofter le “bonheur
des dieux” et pouvoir se dire: “j’étais moi-méme le créateur
des cadeaux qui me comblaient” (De I’dge 252). A chaque
détour de chemin, chaque point de vue, la marcheuse
solitaire escompte une révélation. Et la magie opere : la
beauté des paysages surpasse Ses souvenirs et ses attentes
(De l'dge 107).

Il est important de souligner que Simone de Beauvoir
n’oppose pas la campagne a la ville. En effet les grandes
villes étrangeres participent a ce rituel de la marche. Dans le
journal de son voyage aux Etats-Unis ala date du 30 janvier
1947, elle 1’écnit : “New York me donne toutes les joies des
voyages a pied dans les montagnes : le vent, le ciel, le froid,
le soleil, la fatigue.” Rome fournit également un exemple de
cette alliance entre le sentiment de nature et la fascination de
la ville :

On entend les pétarades des vespas, mais aussi le
chant d’un grillon. J’ai certes le goft des villes
massives qui vous enserrent de partout et ou les
arbres mémes semblent des produits humains ;
mais comme il est plaisant, sans quitter ’agitation
du monde, de respirer un air limpide, sous un
ciel intact, entre des murs qui retiennent la
couleur de la terre originelle ! (Des choses II 105)

Si le mode ambulatoire encourage la méditation végétale et
la contemplation, les autres modes de locomotion modifient
la perception du naturel spectaculaire. Certes la bicyclette
qu’utilise par défaut Simone de Beauvoir pendant la période
de la Seconde Guerre Mondiale reste un moyen approprié
pour garder le contact avec la nature. Dans La Force de
I’dge, la cyclotouriste vante les mérites du vélo : moins de
monotonie que la marche, la gaieté des descentes, le rythme
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de la course qui fait défiler le paysage plus vite, les “sprints”
de Sartre dans les cotes. Ce “nouveau plaisir” des chemins
et des routes devient surtout le médiateur entre la
promeneuse et sa schizophrénie,® sa délivrance, son
acceptation de la réalité :

[...] la grande différence entre ce voyage-ci et les
précédents tenait surtout, pour moi, a mes
dispositions intérieures : je ne poursuivais plus
maniaquement un réve de schizophrene, je me
sentais délicieusement libre ; c’était déja assez
extraordinaire de rouler 2 coté de Sartre, en paix,
sur ces routes des Cévennes. J’avais tellement eu
peur de tout perdre: sa présence et tous les
bonheurs ! En un sens, j’avais tout perdu ; et
puis, tout m’avait ét€ rendu ; maintenant chacune

de mes joies me paraissait non pas un dii mais
une aubaine. Plus vivement qu’a Paris, je
ressentais le détachement insouciant dont j’at
parlé [...].

Mais, méme a vélo, le monde se dévoile autrement. Le
plateau du Larzac parcouru en pédalant ne correspond pas a
celui que la marcheuse avait foulé “aux pieds des criquets.”
La voiture, autre grand plaisir des voyages, redouble
I’impression de susciter soi-méme, par le déplacement du
corps, les visions qui s’offrent : “il y a dans le mouvement
quelque chose de grisant quand il fait coincider avec
I’écoulement du temps le déroulement d’un espace rniche de
sens” ( Tout compte 236). S’attardant au volant d’une Simca
Aronde, en 1951, Simone de Beauvoir rallonge le temps de
ses promenades : elles durent un jour entier ou méme deux.
A P’abri du froid, il devient possible d’emprunter les routes
forestieres, quand, en hiver, “leur pelage roux s’ourle de
fourrure blanche.” Les heures passées a conduire—ces
“heures privilégiées”—sont synonymes de liberté dans les
voyages ; 1’auto-stop procure les mémes avantages (Des



Autobiographical Journeys 145

choses 1 352).

Cependant, si 1’auto libeére de I’astreinte de 1’horaire et
permet ’acces aux sites difficilement accessibles a pied, la
conductrice déplore le changement dans I’approche
perceptive d’une ville : “si on y arrive en train, en avion, elle
apparait comme un monde ; quand on roule en auto, une
ville, c’est une étape, un noeud, et non un univers” (Des
choses II 11). Chaque mode de transport, ambulatoire,
roulant ou volant, induit donc un regard sans cesse
renouvelé de la part du voyageur, tour a tour conducteur et
passager. Le charme insolite du train repose surtout sur les
souvenirs de I’enfance de I’auteur : “les odeurs, le rythme
des roues, la rumeur des gares traversées dans la nuit.”
L’avion renoue aussi avec le bonheur de 1’enfance par le
truchement de “l’extase géographique” que 1’auteur, enfant,
a vécue, penchée sur les planches de son atlas. En 1946,
durant son premier vol, Simone de Beauvoir manifeste une
inclination pour la découverte des rnontagnes, des lacs, des
fleuves “avec une précision géographique” (Tout compte
276). L’exploratlon de ’univers par le haut provoque des
visions — “plaine dorée”, paysages composés sous les pieds
par les nuages, ...— que 1’écrivain- -voyageur n ’aurait pas
méme été “capable jadis, de les imaginer.’

Cependant, par la contraction du temps affectif et de
I’espace, un “voyage en jet” peut générer 1’angoisse. En
1960, alors qu’elle survole I’'Italie, la Grece, avant d’atterrir
en Turquie, elle regarde les paysages, les villes chargés de
souvenirs personnels ; 1’avion semble comprimer en
quelques heures de “vastes pans de [son] passé.” L’avion
devient un médiateur entre elle et sa vie dont elle tire un bilan
pessimiste : “il me sembla que j’étais morte, et survoler ma
vie du haut du ciel” (Des choses II 307). Et au cours de ce
voyage, Simone de Beauvoir constate douloureusement
qu’elle est “de 1’autre coté d’une ligne” qu’elle ne pourra
plus retraverser. La perturbation des reperes
spatio-temporels accélere la prise de conscience de la
vieillesse :
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Rien ne change, ni le climat, ni les odeurs, ni la
multiforme monotonie des nuages, et soudain,
sans avoir bougé, voila que je me retrouve
ailleurs. Je repars, le coeur rompu d’une étrange
fatigue a tourner ainsi autour de la terre qui
tourne, elle aussi, étirant ses lumieres, les
éteignant trop vite tandis que ma montre perd le
compte des heures. (Des choses I1 311-12)
Si, en plein vol, “le temps s’embrouille avec I’espace”
(Jour le jour 12), le retour sur terre entraine une prise de
conscience désagréable du corps : les oreilles sont
douloureuses ; le tympan se tend, vibre, a mal ... Mais
I’atterrissage est vécu et vu a travers le regard naif et
poétique d’un enfant : le voyage en avion, objet de
frustration, s’achéve en objet de fascination. La ville
illuminée de Boston qui s’offre aux yeux devient promesse
éblouissante et “passion de désir” : “Tous les trésors des
mille et une Nuits dont je révais alors et que je n’ai jamais
entrevus, les voila” (Jour le jour 13-14). La sensation
physique de compression liée a la propulsion des réacteurs, a
la grande vitesse et a la haute altitude s’amenuise et 1’avion
est ressenti différemment : “Lié aux vents, au brouillard, au
poids de I’air, il vit a présent d’une vie élémentaire et trouble:
il appartient a la nature.”

Les moyens de locomotion— train, motocyclette, auto,
avion, hélicoptere—et les paysages de 1’ailleurs apparaissent
aussi dans les réves nocturnes de Simone de Beauvoir, réves
qu’elle a notés de 1969 a 1971 et transcrits dans Tout compte
fazt 9 Ces réves prennent la plupart du temps la forme de
réves de voyage, signes d’une perpétuelle jeunesse,” dont
elle aime “I’imprévu et la gratuité.” Ces voyages nocturnes
entrainent la dormeuse a parcourir a pied, par procuration,
avec Jean-Paul Sartre, “la campagne verte et accidentée” en
Isra€l, a faire des excursions dans la campagne anglaise ou a
emprunter des routes du Sahara en auto. Ses réves ne créent
pas toujours un sentiment d’euphorie ou les présences
amicales affectueuses rassurent 1’écrivain endormi. L’anxiété
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se manifeste sous la forme d’obstacles a surmonter,
d’impasses, d’égarements dans des souterrains, d’accidents
d’auto, de peur de manquer le train... Les situations
oniriques sont parfois cocasses ; Simone de Beauvoir se
délecte a I’idée de nous faire partager la vision de la voiture
dont le volant se transforme en guidon de vélo, si ce n’est
pas la voiture elle-méme qui se transforme en fauteuil, ou
bien sa promenade accrochée aux jambes de Sartre
métamorphosé pour 1’occasion en hélicoptere. Ainsi les
réves nocturnes de voyage beauvoiriens réunissent le theme
du bonheur et le theme de ’échec : “train manqué, gares
vides, bagages perdus,” ce qui pousse I’écrivain a se
demander s’il n’y a pas dans ses histoires révées un
pressentlment de sa propre mort.

A I’instar des images du réve nocturne qui envoftent la
voyageuse, les images projetées sur un €cran de cinéma
éveillent des résonances oniriques. Dans Tout compte fait
(197 et sq), Simone de Beauvoir confie que les visions
cinématographiques ont “la plénitude de la perfection.” Si
ces perceptions sont “saisies comme les analogon d’une
réalité absente”, elles participent aussi, au cours d’un
voyage, d’une meilleure compréhension d’une ville
étrangere. C’est ce qui se produit a New York lorsque
’écrivain-voyageur livre ses réflexions platoniciennes a
propos des films américains vus dans un cinéma de la 42¢
Rue :

[...] ils m’ont aidée & m’ancrer en Amérique. Je
ne regardais plus I’écran avec les mémes yeux
qu’en France [...]. L’écran transfigurait les
objets quotidiens [...]. C’est par ces images
noires et blanches que j’ai d’abord connu
I’Amérique, et elles m’en apparaissent encore
comme la substance réelle ; I’écran est un ciel
platonicien ou je ressaisissais dans sa pureté
I’Idée dont les maisons de pierre, les lumiéres au
néon ne sont qu’une incarnation incertaine. (Jour
le jour 107)
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Ainsi le spectacle artistique dévoile un sens nouveau
pour la définition du voyage beauvoirien au méme titre que le
spectacle que Simone de Beauvoir nomme “contingent,”
c’est-a-dire le naturel spectaculaire. Le spectacle artistique
englobe donc toutes les créations et les représentations
esthétiques organisées de maniére a constituer un monde
fictif. Les histoires inventées et jouées sur un écran ou sur
une scéne de l’ailleurs permettent de satisfaire 1’envie
pressante de voir et d’entendre. Si Simone de Beauvoir
compare hyperboliquement le cinéma a la drogue—“J’al
besoin d’images noires et blanches comme d’une drogue” ;
“I’écran noir et blanc est une morphine et I’accent américain
des acteurs m’émeut” (Jour le jour 38)—la musique,
notamment le jazz écouté au “Savoy”, devient nécessité.
Pour en parler, la voyageuse a encore recours a la référence a
Platon :

Quand j’entendais du jazz a Paris [...], I’instant
ne se suffisait jamais tout a fait a lui-méme : il
m’annongait autre chose, une réalité plus achevée
dont il n’était qu’un incertain reflet. C’était juste
cette nuit qu’il m’annongait. Ici, je touche a
quelque chose qui ne ramene a rien d’autre que
soi . je suis sortie de la caverne. De temps a autre
J’ai connu a New Y ork cette plénitude que donne
al’ame délivrée la contemplation d’une pure Idée:
c’est 1a le plus grand miracle de ce voyage et
Jamais il n’a été plus éblouissant qu’aujourd’hui.
(Jour le jour 58)

Ecouter du jazz a New York ou en Louisiane contient “le
pathétique privilege d’une communication immédiate et
fugace” (Jour le jour 316) et provoque, dans un “mariage de
I’existence et de la mort,” la transfiguration des instants.

Le théatre d’acteurs et le théatre de marionnettes
d’Extréme-Orient ne procurent pas, 2 premiére vue, a
’auteur en voyage autant d’émotions que le cinéma et la
musique, mais ils rentrent tout a fait dans le cadre d’une
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réflexion sur le voyage et plus particulierement sur la relation
artistique entre 1’ailleurs oriental et le monde occidental. En
effet, Simone de Beauvoir trouve dans le théatre chinois de
San Francisco, dans le nd et le bunraku au Japon10 des
arguments pour critiquer le théatre occidental. Elle estime
que ce dernier développe un rapport a I’imaginaire qui lui
semble boiteux!! ; méme si la mise en sceéne est une réussite,
la spectatrice se sent toujours “en porte a faux.” Les formes
du théitre oriental échappent a ce reproche ; les artistes
japonais ont toujours su trouver un parfait équilibre entre le
réalisme et la distanciation. Le nd et le bunraku— théatre de
marionnettes d’Osaka—affichent une convention théatrale
qui s’éloigne de la psychologie. En témoignent par exemple
les manipulateurs du bunraku, pourtant visibles sur scéne,
qui “appartiennent a un autre monde : ce sont des dieux
invisibles, les forces du destin, I’envers de |’aventure que
vivent dans la passion et la liberté ces €tres [les marionnettes]
qui seuls existent pour le spectateur et qui ignorent qu’ils
sont manipulés.” Ce refus et cette pulvérisation en quelque
sorte de la réalité dégagent mieux le sens du drame et le
spectateur se situe d’emblée dans “un univers autre et
parfaitement homogeéne.” Fascinée par le langage
symbolique du théatre chinois dont elle ne saisit pas toutes
les nuances, Simone de Beauvoir apprécie tout
particulierement “la beauté des mimiques, le rythme de la
musique et des voix.” De plus elle remarque que les
accessoiristes et les machinistes changent les décors a vue
sans qu’aucun spectateur ne soit scandalis€ par cette
convention. Et de compléter : “Le regard accommodé a un
monde imaginaire ne percoit plus le monde réel.” Il est
indéniable que les spectacles artistiques constituent des
parcelles de territoire d’aventure tant recherché dans I’ailleurs
au niveau de la fiction. Pour I’écrivain-voyageur, la
séduction dans les voyages réside avant tout dans “la vie
révée” qui “I’emporte sur la vie vécue” et dans son
personnage de voyageuse toujours enclin a se raconter des
histoires (Tout compte 237).

A la fin de sa vie, la recherche de la vérité sur les
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endroits qu’elle traverse prendra le pas sur ce qu’elle a
nommé “les miroitements d’apparences.” Cependant son
désir de courir les routes s’émousse, paradoxalement celui
d’écrire grandit. Les signes de vieillesse se font persistants ;
Simone de Beauvoir les consigne dans la Force des choses 11
: “I’angoisse de tous les départs, de toutes les séparations. Et
la tristesse de tous les souvenirs parce que je les sens
condamnés a mort. 12

La fatigue du corps n’est pas le seul responsable de son
apathie. Les résistances momentanées aux déplacements a
travers le monde trouvent aussi leur explication dans la
situation politique ol la voyageuse a le sentiment que le
présent lu1 giche le passé. La guerre d’Algérie, notamment,
provoque de la rancoeur et “mutile* d’une certaine fagon sa
curiosité. Son regard se modifie : “Désormais, la fiert€ des
automnes, je la vécus dans I’humiliation, la douceur de I’été
naissant, dans I’amertume. Il arrive encore que la grace d’un
paysage me prenne a la gorge, mais ¢’est comme un amour
trahi, comme un sourire qui ment” (Des choses 11 239).

Toutefois la renaissance de la voyageuse s’opere par le
truchement des lieux revisités ou le déja-vu constitue en
quelque sorte un second voyage.13 Revoir est un bonheur ol
s’entremélent le “sourire de la nouveauté” et “la douceur
fanée du souvenir.” Si la confrontation avec la réalité des
endroits défigurés par les constructions et les démolitions
hideuses engendre parfois la mélancolie, elle est compensée
par les restaurations architecturales et artistiques réussies du
patrimoine. Le regard de Simone de Beauvoir sur le monde
n’est pas pure nostalgie ; I’auteur en voyage integre la
modernité quand elle rappelle dans Tout compte fait que “le
temps n’est pas toujours destructeur” (Tout compte 238).

Au terme de ce périple dans les récits de voyage
autobiographiques, nous constatons que Simone de
Beauvoir est passée maitre dans l’art de concilier les
antagonismes : paysage naturel et paysage urbain, terre et
ciel, spectacle naturel, contingent et spectacle artistique,
imaginaire et réalité, détail et ensemble, sujet et objet, fusion
et séparation, quéte de la plénitude et désenchantement,
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immobilité et mobilité, réve et lucidité, écriture de soi et
regard sur 1’autre, présent et passé ressuscité, célébrité et
cOté aventureux. La voyageuse s’approprie le monde avec
une sensualité, une liberté, une volonté de voir, de savoir, de
comprendre tout a fait singulieres. Simone de Beauvoir
souligne qu’une “femme écrivain” n’est surtout pas ‘“une
femme d’intérieur qui écrit” (Des choses II 495), mais
“quelqu’un dont toute l’existence est commandée par
I’écriture.” Un grand pan de son oeuvre autobiographique
nous révele qu’elle est avant tout une femme
écrivain-voyageur—on pourrait dire : une sorte de femme
d’extérieur qui écrit et qui enfile au sens propre comme au
sens figuré “les petites chaussures”—; femme
écrivain-voyageur donc dont les voyages sont inscrits dans
le grand livre de sa vie. Si écrire c’est se lancer dans
I’“imprudente aventure” de parler de soi, voyager permet de
vivre la grande aventure de la projection de “soi” dans le
monde a la rencontre des autres!4 et de déjouer ainsi les
pieges d’un égotisme exacerbé. Tous ces éléments
concourent a nous faire percevoir le sens réel du voyage, de
la promenade chez Simone de Beauvoir, indissociable d’une
définition de I’écriture. Le bilan dressé par 1’auteur montre
indubitablement une parfaite adéquation entre les intentions
qui I’ont poussée a évoquer les voyages dans ses livres et les
livres qu’elle a faits. L’écrivain-voyageur réfute toute
tentative de donner une conclusion a son dernier livre
autobiographique obligeant le lecteur & “en tirer celles qui lui
plairont” (Tout compte 513), ce qui est une invitation a une
lecture a la fois ouverte de I’oeuvre et plurielle du monde.

Notes
1. Les voyages postérieurs a 1929 sont au nombre de 172.
IlIs englobent aussi bien les voyages faits par plaisir que ceux
a motif professionnel et politique.
2. Le voyage en Chine de 1955 a donné€ lieu a un essai, 1a
Longue Marche, Paris, Gallimard, 1957, qui n’est pas un
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récit de voyage. Simone de Beauvoir I’explique dans La
Force des Choses II 78 : “Ce ne fut ni un vagabondage, ni
une aventure, ni une expérience, mais une étude menée sur
place sans caprice.”

3. C’est ainsi que Pierre de Boisdeffre la nomme dans sa
notice biographique d’Une Histoire vivante de la littérature
d’aujourd’hui 127.

4. Ibid., p. 25. Le “nous” englobe le couple Sartre/
Beauvoir.

5. De I’dge 25-26. Le mythe “Baladin” est un emprunt a la
piece de théatre de John Millington Synge : Le Baladin du
monde occidental, celui du “Lépricorne” a James Stephen :
The Crock of Gold. D’autre part, en raison de la relation
particuliere avec Sartre, les voyages et, d’une fagon plus
générale, la vie de Simone de Beauvoir peuvent €tre associés
au mythe de la gémellité. Beauvoir est surnommée par
Sartre: “Castor” ; Sartre serait-il alors “Pollux” ?

6. Des choses II 26 : “a1’égard des livres que nous écririons
et qui nous tenaient tant au coeur nous prenions un certain
recul en les appelant “nos petites chaussures.”

7. Cf. La Force des choses I 374-76 ; la préface de
L’Ameérique au jour le jour.

8. Cf. I’analyse du rapport de la schizophrénie et de la réalité
chez Beauvoir dans Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits
d’une intellectuelle 360-64.

9. Les réves sont regroupés dans le chapitre I de la page 113
a la page 130.

10. Cf. le passage sur le théatre chinois dans L’Ameérique au
jour le jour 196-97 et sur le nd, kabuki et bunraku dans Tout
compte fait 291-95.

11. Cf. la critique du théatre occidental dans Tout compte fait
214 et 294.

12. La Force des choses II 208, 212. Dans L’Amérique au
jour le jour, toute séparation est ressentie comme “une petite
mort” (180).

13. Pour la question du second voyage, on peut consulter:
Le Second voyage ou le déja-vu, études réunies par Frangois
Moureau.
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14. Cf. Tout compte 513 : “Je voulais me faire exister pour
les autres en leur communiquant, de la maniere la plus
directe, le gofit de la propre vie : j’y ai a peu pres réussi.”
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