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Voyages et promenades dans les oeuvres 
autobiographiques de Simone de Beauvoir. 

- Paysages, spectacles • 

Philippe Weigel 

Le desir de voyage vecu a la fois comme un deplacement 
vers I 'ailleurs geographique et, metaphoriquement, comme 
un cheminement dans I' ecriture elle-meme, pr end sa source 
dans les reveries solitaires de I 'adolescente Simone de 
Beauvoir. Les lectures des manuels scolaires de langue 
etrangere, les visites au musee du Louvre sont autant de 
voyages irnaginaires en Angleterre, en Egypte ou en Grece 
(Rangee 94, 427). L'engouement, a I'age de quinze ans, 
pour les correspondances et les journaux intimes scelle 
definitivement les choix d'ecriture (Rangee 196-98). 
Detenninee a concilier l'interet pour soi et pour les autres, sa 
propre "incarnation" et I 'universel, la jeune Simone de 
Beauvoir formule le projet de creer "une oeuvre nouITie de 
[son J histoire," regeneratrice et ouverte a I 'humani tee 

A J'age adulte, de 1929 a 1972, J'auteur effectue de 
multiples voyages en France et a I 'etranger1 qui sont 
colliges dans six rkits autobiographiques 2 : Memoires d'une 
jeune fllle rangee, La Force de l'age, les deux tomes de la 
Force des choses, L'Amerique aujour lejour, Tout compte 
fait. Toutefois la "grande voyageuse''3 n'accorde pas la 
meme attention a tous les pays etrangers : "11 y en a un, 
pourtant des plus importants, que je n'ai aucune envie d'aller 
voir de mes yeux : l'lnde. A travers les analyses et les 
reportages que j'ai Ius, la misere qui s'y etale me parait 
intolerable" (Tout compte 449). 

Bien que, comme l'ecrit Anne-Marie Lasocki, "on 
pourrait constituer un manuel de tourisme avec ses 
descriptions exactes et souvent poetiques" (L'entreprise 3)7 
la tentation voyageuse protei forme de l'ecrivain-voyageur ne 
peut etre reduite a un simple catalogue des pays et des villes 
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visit:es. La relation aux autres et au monde s'inscrit dans une 
dynamique centrifuge OU le bonheur de vivre lui livre "la 
veriti de [son] existence et du monde" (De l'age 36) et oil la 
liberte est la "substance meme": "Rien donc ne nous limitait, 
rien ne nous definissait, rien ne nous assujettissait ; nos liens 
avec le monde, c'est nOllS qui les creions."4 Pour dire le 
monde, exterieur et interieur, pour voir le monde, l'auteur 
convoque a sa maniere les mythes ; mais pas n'importe 
lesquels, ceux forges par son compagnon, Jean-Paul Sartre: 
le my the du "Baladin", "eternel errant qui deguise sous de 
belles histoires mensongeres la mediocrite de la vie tt, et le 
my the du "Lepricorne", gnome tapi sous les racines des 
arbres qui "defie le malheur, I 'ennui, le doute en fabriquant 
de petites chaussures."5 A travers ces mythes, celui de 
I 'aventurier et celui du sedentaire, se forge la devise: "avant 
toutes choses la litterature." Le "Baladin" devient aussi le 
parangon de celui qUi "ne s'arrete definitivement nulle part. 
Ni aupres de personne" (De l'age 30). 

Ne partageant pas le degoOt de ses camarades pour "la 
vie interieure" consideree comme un "puant marecage" ou 
comme les "delices croupies du narcissisme" (De I'age 32), 
Si mane de Beauvoir accomplit donc sa mission originelle 
d'ecrivain du soi, voulant assurement se faire aimer des 
autres a travers les livres (Des choses 11 57) appeles les 
"petites chaussures ''6 ; mais elle cherche surtout a arracher all 
temps et au neant (De l'lige 21) sa conscience pretee "a la 
multiple splendeur de la vie." Ecrire pour se liberer 
interieurement (Des choses I 123), ecrire pour lutter contre la 
"petrification" (Des choses 11 504), ecrire pour trouver "le 
meme reconfort que la priere au croyant" (Tout compte 136)! 
Ecrire, c'est donc aussi se lancer dans I '''imprudente 
aventure" (De fage 11) de parler de soi. Certes temoigner de 
ce que la vie a ete, mettre a nu le "lointain passe", mais sans 
tomber dans le piege de I 'exhaustivite anecdotique et de la 
clabauderie. L'auteur d'une oeuvre autobiographique epris 
de sincerite et de verite doit consentir a quelques omissions 
ou, au contraire, a des indiscretions qui peuvent choquer les 
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censeurs : "j 'aime mieux fureter moi-meme dans mon passe 
que de laisser ce soin a d'autres" (Des choses 19) 

Le pacte autobiograhique, selon I' expression de Philippe 
Lejeune, est explicitement conclu dans les incipits. Les 
prolegomenes de la Force des choses I exposent les desseins 
de I'ecrivain : le plaisir de "se depister" plus que de se flatter, 
ctre objective, I' auteur apparaissant a ses propres yeux 
comme un objet. Ne pas instaurer de hierarchie entre les 
differents moments de la vie, c'est accorder egalement de la 
valeur aux "details qu'on dit triviaux", a leur 
"non-signifiance": "la couleur d'un ciel, le goat d'un fruit." 
11 ne s'agit pas d'accomplir une oeuvre d'art mais d'ecrire sa 
vie "dans ses elans, ses detresses, ses soubresauts" a l'etat 
brut loin de "pretextes a des elegances" et de l'inscrire dans 
une relation interpersonnelle avec le lecteur ; ne d6clare-t-elle 
pas en effet qu'elle desire s'adresser a lui "de personne a 
personne" ? 

La vie de Simone de Beauvoir, et corollairement ses 
recits autobiographiques, sont partages, selon elle, en deux 
grandes periodes : celle de la formation et celle de la 
realisation; rajoutons la periode, ulterieure, de la conscience 
de la vieillesse, thematique recurrente constatee dans la Force 
des choses 11. 

La ou le roman echoue a rendre la contingence de 
I' experience, I' ecrit autobiographique y reussit pleinement : 
"Les evenernents se presentent dans leur gratuite, leurs 
hasards, leurs combinaisons parfois saugrenus, tels qu'iIs 
onte16: cette fidelite fait corn prend re mieux que la plus 
adroite transposition comment les choses arrivent pour de 
bon aux hommes" (Des choses 11 296). De ce fait, pour 
rendre compte de la reatite dans sa diversite, sa fluidite, ses 
contradictions, pour concilier la translucidite de 1 'instant et 
l'opacire de la vie dans son ensemble, l'ordre chronologique 
s'impose a premiere vue comme la construction appropriee.7 

Mais la forme respectant la narration au jour le jour se 
deroulant au fit des annees et ecrite avec la sincerite de 
Jean-Jacques Rousseau dans les Confessions contient une 
limite. 11 est impossible a I 'ecrivain de degager de ce fatras 
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cl' evenements, per~u comme une "capricieuse confusion" OU 
s 'entremelent "Ies transformations, les mOrissements, les 
irreversibles degradations des autres et de [soi]-meme", des 
images cIaires ; l'ecrivain se cantonne dans le rappel des faits 
d'une vie et non dans son sens (Des choses 11296). Le recit 
adoptant un ordre chronologique fige les instants, dissociant 
passe, present et avenir, alors qu'ils sont "indissolublement 
lies." Ce procede offrant l'inconvenient de ne pouvoir 
restituer ces emboitements dans leur triple dimension fut 
abandonne au profit d 'une organisation des souvenirs autour 
de thematiques ; dans le prologue de Tout compte fait en 
1972, Simone de Beauvoir se confie : "[ ... ] des projets me 
tiennent encore a coeur, mais ils ne sont plus rassembles 
dans l'unite d'un dessein nettement arrete. Je n'ai plus 
l'impression de me diriger vers un but mais seulement de 
glisser inel uctablement vers ma tombe. " 

L'acte d'ecrire est lie a la "notion de recul": "La litterature 
apparait lorsque quelque chose se deregle. " Dans La Force 
de l'age (416 et note 1), I 'ecrivain-voyageur prend a son 
compte ce paradoxe defini par Maurice Blanchot comme 
etant le "paradoxe d' Aytre"; pour voir et donner a voir , une 
distance doit s'operer entre la realite qui cesse "d'aller de 
soi" et le moi. Les voyages sont ainsi marques par le sceau 
de cet ecart: 

Les voyages, les paysages qui ont compte pour 
moi, c'est a peine si j'en ai parle, parce que je 
faisais corps avec eux. Au Portugal, je me suis 
interrogee sur les plaisirs et la honte du tourisme, 
j'en ai perce a jour les mystifications : j'ai eu 
envie de m' en expliquer. Il y avait une enorme 
difference entre l'idee que je me faisais de 
I' Amerique et sa veriti : ce dCcalage m 'a incitee a 
raconter mes decouvertes. [oo.] Mais I 'ltalie, 
1 , Espagne, la Grece, le Maroc, et tant d 'autres 
pays oil je me suis plongee sans arriere-pensee, 
je n'avais en les quittant aucune raison d'en rien 
dire,je n'avais rien a dire etje n'en parlai pas. 
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Ces reserves ne doivent pas pour autant minimiser la 
portee des voyages dans la vie et I 'oeuvre de Simone de 
Beauvoir. Le voyage se transforme en une aventure 
personnelle et favorise le changement vecu dans les rapports 
au monde, a I'espace et au temps que sous-tend un sentiment 
d'exaltation. La decouverte de nouveaux lieux semble abolir 
la conscience des limites et des choses. Si voyager, c'est, 
comme le rappelle la voyageuse dans L'Amerique aujour le 
jour, "tenter d'annexer a [son] univers un objet neuf", etre 
ailleurs, c'est aussi connattre "l'extraordinaire aventure de 
devenir [soi]-m@me une autre" (Jour lejour 12). Le monde 
riche, foisonnant, imprevu I'arrache a soi-meme et lui donne 
"une illusion d'infini" (Tout compte 236) ; ce sentiment 
prononce de la rencontre avec I 'alter ego se manifeste 
c1airement aux Etats-Unis d' Amerique : 

Je comprends ce que je suis venue chercher : 
cette plenitude qu'on ne connait guere que dans 
l'enfance ou dans la premiere jeunesse lorsqu'on 
est aboli au profit d'autre chose que soi. Bien 
sOr, dans d'autres voyages j 'ai goate cette joie, 
cette certitude, mais elle etait fugace. Paris 
demeurait pour moi, en Grece, en Italie, en 
Espagne, en Afrique, le coeur du monde ~ je 
n'avais jamais tout a fait quitte Paris, je restais 
installee en moi-meme. 

Paris a perdu son hegemonie. Ce n' est pas 
seulement dans un pays etranger que fai atterri, 
mais dans un monde autre, un monde autonome, 
separe ; je touche ce monde, it est la. Il va m' etre 
donne. Ce n' est pas meme a moi qu' il sera 
donne, it existe avec une evidence trop 
eblouissante pour que je songe a l'engluer dans 
mes rets ; ce sera une revelation qui s'accomplira 
par-dela les limites de ma propre existence. Du 
coup me voila deIi vree du souci de cette 
entreprise monotone que j'appeUe ma vie. Je ne 
suis que la conscience channee a travers Jaquelle 
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I 'Objet souverain se devoilera. (Jour lejour 26) 

Cependant la metamorphose peut crecr momentanement 
un trouble de I'identite : le desir de reincarnation en un autre 
soi-rnerne conduirait en fait a la desincarnation. 
L'ecrivain-voyageur evoque dans plusieurs passages de son 
recit de voyage la sensation passagere d'etre absente dans les 
rues inconnues de New York, d'etre invisible a tous les 
regards: "J'ai l'incognito d'un fantome" (Jour le jour 17-
18). Le vide du corps, fantome passe-muraille, affronte le 
"plein" de la ville ressentie comme un "monde etranger" 
(Jour le jour 17, 44). Dne deception se profile en filigrane ; 
la promesse de changement ne semble pas etre tenue. N' y 
aurait-il, au bout du voyage, rien d'autre que soi-meme (Jour 
le jour 104) ? 

Jacques Lecarme constate que le corps est le grand absent 
des autobiographies; il ajoute : "Peut-etre, cependant, est-il 
plus present dans les autobiographies de femmes" 
(L'autobiographie 95)? Les recits de voyage de Sirnone de 
Beauvoir permettent de repondre affirmativement a cette 
interrogation. Sillonnant les rues et les avenues, 
I 'ecrivain-voyageur reprend au fur et a mesure possession de 
son corps: "Je marche dans ces memes rues oil j'ai marche 
en fantome samedi soir. J'ai pris un corps. J'entends les 
bruits de Times Square, je vois la bouche ronde du fumeur 
en papier peint qui souffle des ronds de vraie fumee ; je 
coudoie les gens, its me voient" (Jour le jour 37). Pour 
redonner au corps une consistance, pour redevenir cet etre 
fait de chair et d'os, eUe met en eveil tous les sens. Durant 
un sejour a I 'etranger, les Heux connus tels les salons de 
coiffure sont propices a la stimulation sensorielle : 
"Abandonnee aux mains qui frictionnent mon crane, je ne 
suis plus un fantome : entre ces mains et moi il y a une vraie 
rencontre" (Jour le jour 23) 

Cette approche sensorielle de la viUe americaine devient la 
methode pour percer le secret, I 'ame, I '''essence etemelle" de 
chaque nouveau lieu. La tache du voyageur n' est-elle pas de 
les devoiler? Etre un voyageur modeme, c'est comprendre 
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avant tout le present des villes, des endroi ts que revelent 
leurs odeurs, leurs nourritures, "leurs ombres et leurs 
lumieres. " Simone de Beauvoir se situe de la sorte dans la 
lignee litteraire de Paul Valery, Andre Gide, Paul Morand et 
marque une distance certaine face a rattitude estimee trop 
restrictive d 'un Maurice Barres qui prend en consideration 
surtout ces temoins du passe que sont les musees et les 
monuments (Del'age 98). 

Panni les cinq sens, c'est evidemment la vue qu'elle place 
au-dessus de tous les autres : "A 1 'idee de passer six 
semaines a me promener et a regarder, j'exultais" (De l'age 
96). La contemplation qui permet de se laisser prendre "au 
chatoiement des apparences" fait partie des grandes joies 
d'un voyage. Si I 'oeil exerce et cultive du voyageur-esthete 
est capable de situer une eglise, une statue, une oeuvre 
d'art ... dans un contexte historique et social voire de saisir 
rintention du createur, I 'activite du regard dec1enche 
egalement un elan fusionnel vers I 'objet du "spectacle 
contingent"-foules, rues, paysages-qui se deroule sous 
les yeux de l'observatrice : "[La contemplation] me donne 
l'illusion de rejoindre I'etre : je me fonds avec l'objet que je 
regarde ; je lui emprunte sa permanence et I' epaisseur de sa 
realite" (Tout compte 236). 

Ce desir empathique paracheve le phenomene 
d'identification de Simone de Beauvoir au monde mineral et 
vegetal. Une communion extatique avec la nature s'etablit, 
favorisee par I 'experience des nuits couchee a la belle etoile: 

Mon sac en guise d'oreiller, une planche pour 
matelas, recroquevillee sous une couverture qui 
ne me defendait pas du froid, je dormis tres mal ; 
mais j 'aimais, dans mon insomnie, sentir autour 
de moi I'immense desert de la nuit : j' etais aussi 
perdue que si j'avais vogue dans un aeronef. Je 
me reveil1ai a six heures, sous un ciel eclatant, 
baignee dans une odeur d'herbe et d'enfance ; un 
nuage opaque, sous mes pieds, me coupait de la 
terre: j 'emergeais seuIe dans I' azur. (De l' age 
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250) 

L'etat osmotique se prolonge dans la marche a pied. 
Certes elle est avant tout une activite physique; Simone de 
Beauvoir le souligne dans La Force de Cage car elle "aime 
conquerir les paysages a la force des jarrets. " Marcher dans 
la campagne "gavee de chlorophylle et d'azur", dans la 
montagne, dans le desert, c' est assurement realiser une 
performance physique en poussant parfois son corps 
"jusqu'aux limites de ses forces." L'ereintement du corps 
n'entrave cependant pas le plaisir de la decouverte : "Mes 
jambes ne me portent plus; mais mes yeux fatigues de voir 
veulent voir encore. " 

Par la marche le sentiment de la nature est exacerbe 
provoquant une union cosmique entre le corps et le monde : 

Je hatais le pas, en proie deja a cette agitation qui 
allait s'abattre sur le paysage tranquille. Odeurs, 
lumieres et ombres, ouragans se propagent en 
ondes calmes ou brouillees dans mes veines, mes 
muscles, ma poitrine ; si bien qu'il me semblait 
que le bruit de mon sang, le grouillement de mes 
cellules, tout ce mystere en moi, la vie, je 
pouvais I 'atteindre dans le charivari des cigales, 
dans les bourrasques qui echevelaient les arbres, 
dans le chuintement de la mousse sous mes 
pieds. (De rage 251) 

Accorder de I'interet pour les petits details que d'aucuns 
trouveraient prosa"iques procure, a la voyageuse assoiffee 
d'absolu, le sentiment de vivre "dans un instant qui enferme 
I 'etemite" et donne "envie d'etre immortelle." 

II n 'est point besoin d 'aller loin pour ressentir 
I '''exaltante impression d'aventure": en temoigne la marche a 
pied a quelques kilometres de Paris, le long des rails du 
chemin de fer, OU la marcheuse, sur une route obscure, 
regarde briller au loin des "volubilis lumineux" (De l'age 
38). Voir les points et les traits inscrits sur une carte 
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topogrnphique, les mots imprimes dans un Guide, se 
changer en pierres, en arbres, en ciel, OU, au contraire, 
laisser libre cours it un "vagabondage nonchalant", 
concourent a la transformation de toute promenade en objet 
d'art (De l'age 109). e'est quelque part goOter le "bonheur 
des dieux" et pouvoir se dire: "j'etais moi-meme le createur 
des cadeaux qui me comblaient" (De ['age 252). A chaque 
detour de chemin, chaque point de vue, la marcheuse 
solitaire escompte une revelation. Et la magie opere: la 
beaute des paysages surpasse ses souvenirs et ses attentes 
(De fage 107). 

11 est important de souligner que Simone de Beauvoir 
n'oppose pas la campagne it la ville. Fn effet les grandes 
viIles etrangeres participent a ce rituel de la marche. Dans le 
journal de son voyage aux Etats-Unis ala date du 30 janvier 
1947, elle l'ecrit : "New York me donne toutes les joies des 
voyages a pied dans les montagnes : le vent, le ciel, le froid, 
le soleil, la fatigue. "Rome fournit egalement un exemple de 
cette alliance entre le sentiment de nature et la fascination de 
la ville : 

On entend les petarades des vespas, mais aussi le 
chant d'un grinan. J'ai certes le go(\t des villes 
massives qui vous enserrent de partout et ou les 
arbres memes semblent des proouits humains ; 
mais comme il est plaisant, sans quitter I 'agitation 
du monde, de respirer un air limpide, sous un 
ciel intact, entre des murs qui retiennent la 
couleur de la terre originelle ! (Des choses 11105) 

Si le mode ambulatoire encourage la meditation vegetate et 
la contemplation, les autres modes de locomotion modifient 
la perception du naturel spectacuIaire. Certes la bicyclette 
qu 'utilise par defaut Simone de Beauvoir pendant la periade 
de la Seconde Guerre Mondiale reste un moyen approprie 
pour garder le contact avec la nature. Dans La Force de 
l' age, la cyc1otouriste vante les merites du velo : moins de 
monotonie que la marche, la gaiet6 des descentes, le rythme 
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de la course qui fait defiler le paysage plus vite, les "sprints" 
de Sartre dans les cotes. Ce "nouveau plaisir" des chemins 
et des routes devient surtout le mediateur entre la 
promeneuse et sa schizophrenie,s sa delivrance, son 
acceptation de la reatite : 

[ ... ] la grande difference entre ce voyage-ci et les 
precedents tenait surtout, pour moi, it mes 
dispositions interieures : je ne poursuivais plus 
maniaquement un reve de schizophrene, je me 
sentais delicieusement libre ; c'etait deja assez 
extraordinaire de rouler a cllte de Sartre, en paix, 
sur ces routes des Cevennes. J'avais tellement eu 
peur de tout perdre: sa presence et tous les 
bonheurs ! En un sens, j'avais tout perdu ; et 
puis, tout m 'avait ete rendu ; maintenant chacune 

de mes joies me paraissait non pas un dO mais 
une aubaine. Plus vivement qu'a Paris, je 
ressentais le detachement insouciant dont j'ai 
parle [ ... ]. 

Mais, meme a velo, le monde se devoile autrement. Le 
plateau du Larzac parcouru en pedalant ne correspond pas a 
celui que la marcheuse avait foule "aux pieds des criquets." 
La voiture, autre grand plaisir des voyages, redouble 
I'impression de susciter soi-meme, par le deplacement du 
corps, les visions qui s'offrent : "il y a dans le mouvement 
quelque chose de grisant quand il fait co·incider avec 
l'ecoulement du temps le deroulement d'un espace riche de 
sens" (Tout compte 236). S'attardant au volant d'une Simca 
Aronde, en 1951, Simone de Beauvoir rallonge le temps de 
ses promenades : eUes durent un jour entier ou meme deux. 
A I 'abri du froid, il devient possible d'emprunter les routes 
forestieres, quand, en hiver, "leur pelage roux s'ourle de 
fourrure blanche." Les heures passees a conduire-ces 
"heures privilegiees"- sont synonymes de liberte dans les 
voyages ; I' auto-stop procure les memes avantages (Des 
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choses I 352). 
Cependant, si I 'auto libere de I 'astreinte de I 'horaire et 

permet I 'acces aux sites difficilement accessibles a pied, la 
conductrice deplore le changement dans I 'approche 
perceptive d'une ville: "si on y arrive en train, en avion, elle 
apparait comme un monde ; q uand on roule en auto, une 
ville, c' est une etape, un noeud, et non un uni vers" (Des 
choses 11 11). Chaque mode de transport, ambulatoire, 
roulant ou volant, induit donc un regard sans cesse 
renouvele de la part du voyageur, tour a tour conducteur et 
pas sager. Le charme insolite du train repose surtout sur les 
souvenirs de l'enfance de I 'auteur : "les odeurs, le rythme 
des roues, la rumeur des gares traversees dans la nui t. " 
L'avion renoue aussi avec le bonheur de I'enfance par le 
truchement de "I 'extase geographique" que I 'auteur, enfant, 
a vecue, penchee sur les planches de son atlas. En 1946, 
durant son premier vol, Simone de Beauvoir manifeste une 
inclination pour la decouverte des montagnes, des lacs, des 
fleuves "avec une precision geographique" (Tout compte 
276). L'exploration de I 'univers par le haut provoque des 
visions - "plaine don.~e ", paysages composes sous les pieds 
par les nuages, ... - que l'ecrivain-voyageur n'aurait pas 
m8me ete "capable, jadis, de les imaginer. " 

Cependant, par la contraction du temps affectif et de 
I 'espace, un "voyage en jet" peut generer l'angoisse. En 
1960, alors qu'eUe survole l'Italie, la Grece, avant d'attenir 
en Turquie, elle regarde les paysages, les villes charges de 
souvenirs personnels ; I 'avion semble comprimer en 
quelques heures de "vastes pans de [son] passe." L'avion 
devient un mediateur entre elle et sa vie dont eUe tire un bilan 
pessimiste: "it me sembla que j'etais morte, et survoler ma 
vie du haut du ciel" (Des choses 11 307). Et au cours de ce 
voyage, Simone de Beauvoir constate douloureusement 
qu'elle est "de I 'autre cote d'une ligne" qu'elle ne pourra 
plus retraverser. La perturbation des reperes 
spatio-temporels accelere la prise de conscience de la 
vieillesse : 
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Rien ne change, ni le c1imat, ni les odeurs, ni la 
multiforme monotonie des nuages, et soudain, 
sans avoir bouge, voila que je me retrouve 
ailleurs. Je repars, le coeur rompu d'une etrange 
fatigue a tourner ainsi autour de la terre qui 
tourne, eUe aussi, etirant ses lumieres, les 
eteignant trop vite tandis que ma montre perd le 
compte des heures. (Des choses 11311-12) 

Si, en plein vol, "le temps s'embrouille avec I 'espace" 
(Jour le jour 12), le retour sur terre entraine une prise de 
conscience desagreable du corps : les oreilles sont 
douloureuses ; le tympan se tend, vibre, a mal ... Mais 
I 'atterrissage est vecu et vu a travers le regard na"if et 
poetique d'un enfant : le voyage en avion, objet de 
frustration, s'acheve en objet de fascination. La ville 
illuminee de Boston qui s'offre aux yeux devient promesse 
eblouissante et "passion de desir" : "Tous les tresors des 
mille et une Nuits dont je revais alors et que je n'ai jamais 
entrevus, les voila" (Jour le jour 13-14). La sensation 
physique de compression Iiee ala propulsion des reacteurs, a 
la grande vitesse et a la haute altitude s'amenuise et I 'avion 
est ressenti differemment : "Lie aux vents, au brouillard, au 
poids de I 'air, il vit a present d'une vie elementaire et trouble: 
il appartient a la nature. " 

Les moyens de locomotion- train, motocyclette, auto, 
avion, helicoptere-et les paysages de railleurs apparaissent 
aussi dans les reves nocturnes de Simone de Beauvoir, reves 
qu'elle a notes de 1969 a 1971 et transcrits dans Tout compte 
jait .9 Ces reves prennent la plupart du temps la forme de 
reves de voyage, signes d 'une "perpetuelle jeunesse," dont 
eUe aime "1 'imprevu et la gratuite." Ces voyages nocturnes 
entrainent la dormeuse a parcourir a pied, par procuration, 
avec Jean-Paul Sartre, "la campagne verte et accidentee" en 
Israel, a faire des excursions dans la campagne anglaise ou a 
emprunter des routes du Sahara en auto. Ses reves ne creent 
pas toujours un sentiment d'euphorie OU les presences 
amicales affectueuses rassurent I 'ecrivain endormi. L'anxiete 
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se manifeste sous la forme d'obstacles a surmonter, 
d'impasses, d'egarements dans des souterrains, d'accidents 
d'auto, de peur de manquer le train ... Les situations 
oniriques sont parfois cocasses ; Simone de Beauvoir se 
delecte a I 'idee de nous [aire partager la vision de la voiture 
dont le volant se transforme en guidon de velo, si ce n'est 
pas la voiture elle-m@me qui se transforme en fauteuil, ou 
bien sa promenade accrochee aux jambes de Sartre 
metamorphose pour I' occasion en helicoptere. Ainsi les 
reves nocturnes de voyage beauvoiriens reunissent le theme 
du bonheur et le theme de I' echec : "train manque, gares 
vides, bagages perdus," ce qui pousse I 'ecrivain a se 
demander s'il n'y a pas dans ses histoires revees un 
pressentiment de sa propre mort. 

A. I'instar des images du rSve nocturne qui envoOtent la 
voyageuse, les images projetees sur un ecran de cinema 
eveillent des resonances oniriques. Dans Tout compte fait 
(197 et sq), Simone de Beauvoir confie que les visions 
cinematographiques ont "la plenitude de la perfection." Si 
ces perceptions sont "saisies comme les analogon d 'une 
realite absente", eUes participent aussi, au cours d'un 
voyage, d 'une meilleure comprehension d 'une ville 
etrangere. C' est ce qui se produit a New York lorsque 
l'ecrivain-voyageur livre ses reflexions platoniciennes a 
propos des films americains vus dans un cinema de la 42e 
Rue: 

[ ... ] ils m'ont aidee a m'ancrer en Amerique. Je 
ne regardais plus I'ecran avec les memes yeux 
qu 'en France [ ... ]. L' ecran transfi gurai ties 
objets quotidiens [ ... ]. C'est par ces images 
noires et blanches que j'ai d'abord connu 
I' Amerique, et eUes m' en apparaissent encore 
comme la substance nSelle ; I' ecran est un ciel 
platonicien ou je ressaisissais dans sa purete 
I 'Idee dont les maisons de pierre, les lumieres au 
neon ne sont qU'une incarnation incertaine. (Jour 
lejour 107) 
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Ainsi le spectacle artistique dcvoile un sens nouveau 
pour la definition du voyage beauvoirien au meme titre que le 
spectacle que Simone de Beauvoir nomme "contingent," 
c' est-a.-dire le naturel spectaculaire. Le spectacle artistique 
englobe done toutes les creations et les representations 
esthetiques organisees de maniere a consti tuer un monde 
fictif. Les histoires inventees et jouees sur un ecran ou sur 
une scene de 1 'ailleurs permettent de satisfaire 1 'envie 
pressante de voir et d' entendre. Si Simone de Beauvoir 
compare hyperboliquement le cinema a la drogue-"j'ai 
besoin d'images noires et blanches comme d'une drogue" ; 
"I 'ecran noir et blanc est une morphine et I 'accent americain 
des acteurs m 'emeut" (Jour le jour 38)-la musique, 
notamment le jazz ecoute au "Savoy", devient necessite. 
Pour en parler, la voyageuse a encore recours a la reference a 
Platon: 

Quand j'entendais du jazz a Paris [ ... ], 1 'instant 
ne se suffisait jamais tout a fait a lui-meme : il 
m 'annon~ait autre chose, une reaIite plus achevee 
dont il n'etait qu'un incertain reflet. C'etaitjuste 
cette nuit qu'il m'annon~ait. Ici, je touche a 
queIque chose qui ne ramene a rien d' autre que 
soi : je suis sortie de la caveme. De temps a autre 
j 'ai connu a New York cette plenitude que donne 
a 1 'fune delivree la contemplation d'une pure Idee: 
c'est la le plus grand miracle de ce voyage et 
jamais il n'a ete plus eblouissant qu'aujourd'hui. 
(Jour lejour 58) 

Ecouter du jazz a New York ou en Louisiane contient "le 
pathctique privilege d'une communication immediate et 
fugace"(Jour lejour 316) et provoque, dans un "mariage de 
I' existence et de la mort, " la transfiguration des instants. 

Le theatre d'acteurs et le theatre de marionnettes 
d 'Extreme-Orient ne procurent pas, a premiere vue, a 
l'auteur en voyage autant d'emotions que le cinema et la 
musique, mais ils rentrent tout it fait dans le cadre d 'une 
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reflexion sur le voyage et plus particulierement sur la relation 
artistique entre I 'ailleurs oriental et le monde occidental. En 
effet, Simone de Beauvoir trouve dans le theatre chinois de 
San Francisco, dans le n6 et le bunraku au JaponlO des 
arguments pour critiquer le theatre occidental. Elle estime 
que ce demier developpe un rapport a l'imaginaire qui lui 
semble boiteux11 ; meme si la mise en scene est une reussite, 
la spectatrice se sent toujours "en porte a faux." Les formes 
du thedtre oriental echappent a ce reproche ; les artistes 
japonais ont toujours su trouver un parfait equilibre entre le 
realisme et la distanciation. Le no et le bunraku- theatre de 
marionnettes d'Osaka-affichent une convention theatrale 
qui s' eloigne de la psychologie. En temoignent par exemple 
les manipulateurs du bunraku. pourtant visibles sur scene, 
qui "appartiennent a un autre monde : ce sont des dieux 
invisibles, les forces du destin, I' envers de 1 'aventure que 
vivent dans la passion et la li berte ces etres Des marionnettes] 
qui seuls existent pour le spectateur et qui ignorent qu'ils 
sont manipules. " Ce refus et cette pulverisation en quelque 
sorte de la realite degagent mieux le sens du drame et le 
spectateur se situe d'emblee dans "un univers autre et 
parfaitement homogene." Fascinee par le langage 
symbolique du theatre chinois dont elle ne saisit pas toutes 
les nuances, Simone de Beauvoir apprecie tout 
particulierement "la beaute des mimiques, le rythme de la 
musique et des voix." De plus elle remarque que les 
accessoiristes et les machinistes changent les decors a vue 
sans qu'aucun spectateur ne soit scandalise par ceUe 
convention. Et de completer : "Le regard accommode a un 
monde imaginaire ne pen;oit plus le monde reel." Il est 
indeniable que les spectacles artistiques constituent des 
parceUes de territoire d'aventure tant recherche dans I 'ailleurs 
au niveau de la fiction. Pour I'ecrivain-voyageur, la 
seduction dans les voyages reside avant tout dans "la vie 
revee" qui "I 'emporte sur la vie vecue" et dans son 
personnage de voyageuse toujours encIin a se raconter des 
histoires (Tout compte 237). 

A la fin de sa vie, la recherche de la verite sur les 
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endroits qu'elle traverse prendra le pas sur ce qu'elle a 
nomme "les miroitements d'apparences." Cependant son 
desir de courir les routes s'emousse, paradoxalement celui 
d'ecrire grandit. Les signes de vieillesse se font persistants ; 
Simone de Beauvoir les consigne dans la Force des choses 11 
: "1' angoisse de tous les departs, de toutes les separations. Et 
la tristesse de tous les souvenirs parce que je les sens 
condamnes a mort. "12 

La fatigue du corps n'est pas le seul responsable de son 
apathie. Les resistances momentanees aux deplacements a 
travers le monde trouvent aussi leur explication dans la 
situation politique OU la voyageuse a le sentiment que le 
present lui gache le passe. La guerre d' Algerie, notamment, 
provoque de la rancoeur et "mutile" d 'une certaine fa'ton sa 
curiosite. Son regard se modifie : "Desormais, la fierte des 
automnes, je la vecus dans I' humiliation, la douceur de I' eOO 
naissant, dans l'amertume. 11 arrive encore que la grace d'un 
paysage me prenne a la gorge, mais c' est comme un amour 
trahi, comme un sourire qui ment" (Des choses 11239). 

Toutefois la renaissance de la voyageuse s'opere par le 
truchement des lieux revisites OU le deja-vu constitue en 
quelque sorte un second voyage. 13 Revoir est un bonheur OU 
s'entremelent le "sourire de la nouveaute" et "la douceur 
fanee du souvenir." Si la confrontation avec la realite des 
endroits defigures par les constructions et les demolitions 
hideuses engendre parfois la melancolie, elle est compensee 
par les restaurations architecturales et artistiques reussies du 
patrimoine. Le regard de Simone de Beauvoir sur le monde 
n'est pas pure nostalgie ; l'auteur en voyage integre la 
modemite quand eUe rappeUe dans Tout compte fait que "le 
temps n'est pas toujours destructeur" (Tout compte 238). 

Au terme de ce periple dans les recits de voyage 
autobiographiques, nous constatons que Simone de 
Beauvoir est passee maitre dans I 'art de concilier les 
antagonismes : paysage naturel et paysage urbain, terre et 
ciel, spectacle naturel, contingent et spectacle artistique, 
imaginaire et reaIite, detail et ensemble, sujet et objet, fusion 
. et separation, quete de la plenitude et desenchantement, 
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immobilite et mobilite, reve et lucidite, ecriture de soi et 
regard sur l'autre, present et passe ressuscite, celebrite et 
c{)te aventureux. La voyageuse s'approprie le monde avec 
une sensualite, une liberte, une volonte de voir, de savoir, de 
comprendre tout a fait singulieres. Simone de Beauvoir 
souligne qU'une "femme ecrivain" n'est surtout pas "une 
femme d'interieur qui ecrit" (Des choses 11 495), mais 
"quelqu'un dont toute l'existence est commandee par 
recriture." Un grand pan de son oeuvre autobiographique 
nous revele qu 'elle est avant tout une femme 
ecrivain-voyageur-on pourrait dire: une sorte de femme 
d' exterieur qui ecri t et qui enfile au sens propre comme au 
sens figure "les peti tes chaussures"-; femme 
eerivain-voyageur done dont les voyages sont inscrits dans 
le grand livre de sa vie. Si ecrire e'est se lancer dans 
I "'imprudente aventure" de parler de soi, voyager permet de 
vivre la grande aventure de la projection de "soi" dans le 
monde a la rencontre des autres14 et de dejouer ainsi les 
pieges d'un egotisme exacerbe. Tous ces elements 
concourent a nous faire percevoir le sens reel du voyage, de 
la promenade chez Simone de Beauvoir, indissociable d 'une 
definition de l'ecriture. Le bilan dresse par I 'auteur montre 
indubitablement une parfaite adequation entre les intentions 
qui I 'ont poussee a evoquer les voyages dans ses livres et les 
livres qu'elle a faits. L'ecrivain-voyageur refute toute 
tentative de donner une conclusion a son dernier livre 
autobiographique obligeant le lecteur a "en tirer celles qui lui 
plairont"{Tout compte 513), ce qui est une invitation a une 
lecture a la fois ouverte de l'oeuvre et plurielle du monde. 

Notes 
1. Les voyages posterieurs a 1929 sont au nombre de 172. 
lIs englobent aussi bien les voyages faits par plaisir que ceux 
a motif professionnel et politique. 
2. Le voyage en Chine de 1955 a don ne lieu a un essai, La 
Longue Marche, Paris, Gallimard, 1957, qui n' est pas un 
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recit de voyage. Simone de Beauvoir I 'explique dans III 
Force des Choses 11 78 : "Ce ne fut ni un vagabondage, ni 
une aventure, ni une experience, mais une etude menee sur 
place sans caprice. " 
3. C'est ainsi que Pierre de Boisdeffre la nomme dans sa 
notice biographique d' Une Histoire vivante de la litterature 
d' aujourd' hui 127. 
4. Ibid., p. 25. Le "nous" englobe le couple Sartre! 
Beauvoir. 
5. De l'age 25-26. Le my the "Baladin" est un emprunt a la 
piece de theatre de John Millington Synge : Le Baladin du 
monde occidental, celui du "Lepricome" a James Stephen : 
The Crock of Gold. D'autre part, en raison de la relation 
particuliere avec Sartre, les voyages et, d'une fa~on plus 
generale, la vie de Simone de Beauvoir peuvent ~tre associes 
au my the de la gemellite. Beauvoir est surnommee par 
Sartre: "Castor" ; Sartre serait-il alors "Pollux"? 
6. Des choses 1126: "a I' egard des livres que nous ecririons 
et qui nous tenaient tant au coeur nous prenions un certain 
recul en les appelant "nos petites chaussures. " 
7. Cf. La Force des choses I 374-76 ; la preface de 
L' Amerique au jour le jour. 
8. Cf. I 'analyse du rapport de la schizophrenie et de la reaJite 
chez Beauvoir dans Toril Moi, Simone de Beauvoir. Conflits 
d'une intellectuelle 360-64. 
9. Les r~ves sont regroupes dans le chapitre I de la page 113 
a la page 130. 
10. Cf. le passage sur le theatre chinois dans L'Amirique au 
jour fejour 196-97 et sur le no, kabuki et bunraku dans Tout 
compte fait 291-95. 
11. Cf. la critique du theatre occidental dans Tout compte fait 
214 et 294. 
12. La Force des choses 11 208, 212. Dans L'Amerique au 
jour le jour l.. toute separation est ressentie comme "une petite 
mort" (180). 
13. Pour la question du second voyage, on peut consulter: 
Le Second voyage ou le dija-vu, etudes reunies par Fran~ois 
Moureau. 
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14. Cr. Tout compte 513: "Je voulais me faire exister pour 
les autres en leur communiquant, de la maniere la plus 
directe. le gofit de la propre vie: j 'y ai a peu pres reussi. " 
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